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[1] Acrópolis desde casa 
28is Oktovriou 122, Atenas, 21 de octubre de 2017 
Apunte del autor 
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el encuentro —una nota personal— 
y unas aclaraciones previas 
 
l uber se detiene en un extremo de la Plaza Victoria. El 
ambiente es abrumador; el tráfico, los viandantes, los co-
mercios, una ebullición de actividad que me da la bienvenida. Saco 
el móvil; google maps dice que hay quince minutos hasta la que va a 
ser mi casa. Con dos maletas y dos mochilas empiezo a subir esa 
avenida infinita que los atenienses conocen como Patisian y que tan-
tas veces iba a recorrer. El claqueteo de las ruedas de mi equipaje 
contra las baldosas de mármol de la acera colocadas de aquella ma-
nera se funde con los cláxones de los vehículos que suben y bajan. 
Mi casera me espera en el portal 122 de un edificio probablemente 
de los años 50. Abro la puerta de mi habitación que da acceso a la te-
rraza y, como él que entra a una discoteca desde el silencio de la ca-
lle, la ciudad vuelve a retumbar imponente. Me asomo mirando a la 
izquierda y pienso “un año viendo la Acrópolis desde mi propio 
cuarto”. 
 
El encuentro con Atenas, un 21 de septiembre de 2017  
Cuaderno de viaje, escrito un año más tarde 
 
    
Me gustaría empezar con este dibujo [fig. 1]; de alguna manera repre-
senta las tres caras de la arquitectura en Grecia: la clásica, con la Acrópolis, 
la tradicional, con el antiguo barrio de Plaka a sus pies, y la moderna, con 
los edificios de apartamentos que inundan la ciudad. Los textos que vendrán 
a continuación definen un acercamiento a la arquitectura desde una línea de 
pensamiento propia con la figura de Aris Konstantinidis y el contexto griego 
como marco de investigación. No se tratará aquí de realizar un monográfico 
sobre este arquitecto, sino de hacer una lectura personal de su obra y de 
aquello que a partir de ahora consideraremos espontáneo.  
El título “Construido por Dios” tiene una doble interpretación en este 
ensayo: por un lado, pretende hacer un guiño al libro del arquitecto en cues-
tión, God-Built, en el que se recogen fotografías de la Grecia anónima y de 
su paisaje; y por otro, hace alusión a aquella arquitectura que nace de la 









Creo que durante los duros y apasionantes años de arquitectura, uno va 
forjando una inquietud como arquitecto y como persona que va dibujando 
en su inconsciente un discurso que se muestra más cercano a ciertas corrien-
tes que a otras. Si tuviera que sintetizar todo lo aprendido en este tiempo en 
una sola palabra sería mirar. Por encima de cualquier cosa he aprendido a 
mirar. Y ese mirar me ha permitido ver aquello que en muchas ocasiones 
pasa desapercibido. Hay un arte y una arquitectura que se produce más allá 
de las manos de los artistas y de los arquitectos; un arte y una arquitectura 
que se produce desde la espontaneidad humana.  
Y si la espontaneidad es el objeto de estudio, el viaje es el método. Pa-
ra mí este trabajo ha significado un viaje en el sentido de ser el reflejo tanto 
de una maduración personal como de la experiencia de haber entrado en 
contacto con realidades que se alejan de mis fronteras. Diez meses en Grecia 
que me han contado una historia que se extiende más allá de las piedras. 
Diez meses en Grecia que me han permitido recorrer, ver, escuchar, fotogra-
fiar, dibujar y tocar lo que aquí se mostrará. Y aunque el tono personal en-
gulla en cierta medida las normas de trabajo científico, sentía que debía 
hacerlo así. 
El presente trabajo quiere ser la colmatación de un viaje cuya estructu-
ra va de lo global a lo íntimo, de la idea que engloban una serie de reflexio-
nes y experiencias a la profundización íntima de una realidad construida. Al 
igual que Aris Konstantinidis, me gustaría que las imágenes y apuntes aquí 
presentados fueran capaces de hablar por sí mismos, con las palabras como 
























Esto es, pues, arquitectura: construir organismos que vivirán 
con la naturaleza así como también el ser humano habita el 
paisaje. ¿No podría uno decir que el hombre, también, es pai-
saje en el mundo físico existente? En otras palabras, paisaje, 
hombre y arquitectura son uno y lo mismo dentro de un 




                                                            
1 KONSTANTINIDIS, ARIS. Projects + Buildings, p. 261. Traducido por el autor.    



























[2] Clase de proyectos 
Escuela de Arquitectura de Atenas, octubre 2018 
Apunte del autor 
 





Creo que este camino, como cualquier otro, nace de un gesto; como 
ropa tendida en una ventana que, de repente, nos habla de vida tras de ella. 
Esa espontaneidad humana es la que despierta una inquietud personal hacia 
la arquitectura de toda la vida, no como paradigma, sino como lección. Esa 
arquitectura sin arquitectos que se halla en el inconsciente colectivo de 
cada pueblo y que genera una íntima relación con el lugar.  
Siempre ha estado ahí, pero es a partir de el siglo XX cuando el arqui-
tecto realmente empieza a mirar hacia ella más allá de lo anecdótico. Por 
cercanía, el contexto mediterráneo se convierte en protagonista de mi fija-
ción, probablemente por ser aquél en el que he vivido. Con patrones, po-
dríamos decir, comunes en todos aquellos países bañados por este mar, en 
Grecia parece surgir un debate acerca de lo que verdaderamente es tradi-
ción: la arquitectura más academicista o la arquitectura anónima en cues-
tión. Para Aris Konstantinidis, aquélla que habla de convivencia con el 
paisaje, la naturaleza y el hombre, y así lo mostrará en su obra escrita —por 


















[3] Ropa tendida de las ruinas del Ágora Romano 
Atenas, años 1920s. Autor desconocido.2 
                                                            
2 Los años 20 en Atenas, así como en toda Grecia, suponen una crisis demográfica desencade-
nada por la catástrofe de Esmirna (actual Turquía) a partir de la cual cientos de miles de refu-
giados de procedencia griega tuvieron que emigrar al país heleno para huir de la persecución 
turca. Más de 300 mil personas llegaron a Atenas convirtiendo lugares tales como las Ruinas 
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Preámbulo, una vulgaridad 
 
Decía Cela que “la cultura y la tradición nunca son ideológicas sino 
que siempre son instintivas”3.  El instinto, esa cualidad innata del hombre, 
está indudablemente presente en la arquitectura desde el momento en el que 
ésta surge de la necesidad. El tejado nace para hacer frente a la lluvia y el 
sol como un bebé se arrima al pecho de su madre para comer.  
Hay verdades que se tienen dentro del cuerpo, como el hambre o las ga-
nas de orinar.4 
Camilo José Cela, en La Colmena, de repente, introducía esa cotidia-
nidad no solo como forma de reflejar la sociedad de aquel momento, sino 
como lenguaje; el lenguaje de la gente de a pie. Una narración que carece de 
una argumentación clara y de un desenlace final, casi mostrando una atem-
poralidad que tanto caracteriza las construcciones vernáculas y a la que 
quizá debería aspirar la arquitectura.  
La pensión era un piso pequeño que daba a un patio interior, oscuro y to-
do lleno de fresqueras con agujeritos. También había, de ventana a ven-
tana, y en todos los pisos, alambres para colgar la ropa. Y cuando coinci-
día que todos los vecinos colgaban sus sábanas a la vez, quedaba el patio 
todo espeso de láminas, del suelo al cielo, como un hojaldre. Entonces sí 
que llegaba luz abajo, porque las sábanas más altas las tomaban del sol, 
la que venía resbalando por el tejado y pasaban el reflejo a las del penúl-
timo piso; éstas a su vez se las daban a las del antepenúltimo. Y así venía 
cayendo la luz, de sábana en sábana, tan complicadamente, por todo el 
ámbito del patio, suave y no sin trabajo, hasta el entresuelo. ¡Cómo se 
dejaba engañar la luz por las sábanas y, entrando a las primeras, no podía 
salirse ya del resbaladero y se iba de tumbo en tumbo, como por una 
trampa, hasta el fondo, tan a su disgusto, por aquel patio sucio, estrecho 
y gris!5  
La arquitectura se llena de personas y de cosas; se usa, se ensucia y se 
limpia y se vuelve a ensuciar; se desgasta y desaparece para revivir o para 
no hacerlo nunca más. Y dentro de esa arquitectura suceden tantos aconte-
cimientos que convierten la cotidianidad en la causa de que la vacuidad de 
una estructura cobre vida. Qué bonito entender la arquitectura como la es-
tructura llena de vida cotidiana.  
                                                            
3 CELA, CAMILO JOSÉ. La Colmena (1950). Esta obra de la posguerra española se caracteri-
za por su cotidianeidad, no solo en la trama narrada, sino también en el lenguaje utilizado; una 
innovación en la época que abre camino a una forma nueva de narración. 
4 Ídem., p. 144. 
5 SÁNCHEZ FERLOSIO, RAFAEL. Industrias y andanzas de Alfanhuí. Texto extraído de 
Hambre de arquitectura de Santiago de Molina.  
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[…] y, a modo de sello algo de descuido de la vida cotidiana, una cuerda 
con ropa tendida suspendida de lo alto. Una vulgaridad del día a día co-
mo factor esencial de la arquitectura […].6  
Quizá en estas palabras de Aalto se halle el germen de esta investiga-
ción; “una vulgaridad del día a día” que tanto hubiera molestado a Eisen-
man, pero que para el arquitecto finlandés se muestra como “factor esencial 
de la arquitectura”. A propósito de estos dos arquitectos, hay dos imágenes 
que bien podrían considerarse como las desencadenantes de lo que en este 
ensayo se expone. La primera es un dibujo de Aalto [fig. 5] que muestra ese 
“descuido de la vida cotidiana” en su propia casa; la segunda es la imagen 
interior de la House VI (1975) de Eisenman en la que aparece una mesa 
intencionadamente preparada —con un florero y el desayuno servido— para 
ser publicada en una revista [fig. 4]. Esta fotografía enfadó a un Eisenman 
que entendía la vida cotidiana reflejada en el espacio como un factor que 
disminuía la potencia del objeto abstracto en una arquitectura que, para el 
arquitecto estadounidense, poseía valor en sí misma, “poniéndose clara-
mente de manifiesto que estas ‘casas’ son, sobre todo, ‘cosas’”7 —haciendo 
referencia a la serie de casas que Eisenman proyecta—. Presentadas estas 





                                                            
6 AALTO, ALVAR. Fragmento del ensayo Del umbral a la sala de estar escrito en 1926 para 
la revista Aitta.  
7 MONEO, RAFAEL. Inquietud teórica y estrategia proyectual en la obra de ocho arquitectos 
contemporáneos, p. 165. 


























Izquierda: [4] Casa Väinö Aalto, Alajärvi, finalizada en 1936. Alvar Aalto. 
Vista interior del hall de la casa desde donde se descubre la ropa tendida  
 
Derecha: [5] House VI, 1975 . Peter Eisenman. 
Espacio interior decorado y amueblado por Massimo Vigneli para ser publicada en la 
revista House & Garden 








[6] Casa en la Judería de Calatayud 
Fotografía del autor, septiembre 2016 




































[7] La invasión de la arquitectura 
Bloques de viviendas en Shanghái, China 
Fotografía del autor, diciembre 2017 
  





Hablamos, pues, de espontaneidad, “de la expresión natural y fácil del 
pensamiento, los sentimientos y las emociones”8. La arquitectura tiene algo 
de espontáneo en la medida en que su origen se halla en la resolución senci-
lla de un espacio construido en unas determinadas condiciones. Decía Alva-
ro Siza que mucho de lo que había diseñado fluctuaba “en el interior del 
primer dibujo, desordenadamente”9, como si todo comenzara desde lo más 
profundo del inconsciente, desde la primera experiencia con el lugar. Para 
Oiza, había un momento, no se sabe cómo, que una chispa, un algo, aparecía 
mágicamente para permitirte ver la arquitectura cuando te enfrentas a ese 
proceso proyectual.  
La arquitectura sin genealogía es tan poco conocida, que ni siquiera po-
see una denominación específica. En busca de un nombre genérico, la 
llamaremos vernácula, anónima, espontánea, indígena, rural según los 
casos.10 
La arquitectura vernácula surge también, en muchas culturas, de mane-
ra desordenada, como apuntaba el arquitecto portugués. Los habitantes de 
cada pueblo, a lo largo de la historia, a falta de materiales e influencias 
externas, generaban un tipo de construcciones nacidas a partir de los mate-
riales propios de su entorno más cercano, con una forma y unas característi-
cas que respondían a distintos factores o condicionantes como clima y mo-
delo social, creando una indudable relación con la tierra. Casi convirtiendo 
su arquitectura en el reflejo de la sociedad y del paisaje.  
  
                                                            
8 Definición de espontaneidad según la Real Academia Española. 
9 SIZA, ALVARO. Architecture Wrtitings, Milán, Skira, 1977, editado por Antonio Angelillo, 
p. 203. Cita extraída de Inquietud teórica y estrategia proyectual en la obra de ocho arquitec-
tos contemporáneos de Rafael Moneo, p. 205. 
10 RUDOFSKY, BERNARD. En Architecture without architects, 1975. 
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La arquitectura de la intuición  
 
Muchas de las ciudades en países subdesarrollados se han creado fuera 
de cualquier planeamiento, desde la espontaneidad. Las ciudades coloniales, 
entendidas como aquellas poblaciones que surgen tras la expansión del 
imperialismo europeo, son testigos de planeamientos impuestos que no 
respondían a sociedades absolutamente distintas a las occidentales. En Su-
damérica, tras la colonización por parte de España y Portugal, se impone un 
modelo de planeamiento impulsado por Felipe II basado en una trama orto-
gonal que no respondía ni a la topografía del emplazamiento ni al modelo de 
sociedad existente. Una trama ortogonal en la que se situaban los principales 
puntos de interés siguiendo el modelo de sociedad europeo, con una iglesia, 
una plaza, un hospital, así como otros edificios públicos, ubicados en luga-
res estratégicos y entorno a los cuales se desarrollaba la ciudad. El objetivo 
de esta manera de ocupar el territorio y crear una ciudad era facilitar el con-
trol colonial, por la separación de funciones y la segregación de espacios, 
entre otras cuestiones.  
Con el paso del tiempo, el crecimiento no ha respondido a esa trama 
existente que hoy en día se halla habitada, en gran parte, por las clases con 
una mayor nivel social. A raíz de crecimientos demográficos descontrola-
dos, principalmente en la parte de la sociedad con menos recursos económi-
cos, somos testigos de cómo numerosas ciudades latinoamericanas han 
sufrido desarrollos urbanísticos fuera de cualquier control y planeamiento 
siendo ajenos a la ortogonalidad original.  De esta forma, surgen barrios 
marginales y favelas que rompen con la trama existente y se encaraman a la 
geografía del lugar como un río que se desborda de su cauce. El proceso de 
generación de estas áreas de la ciudad sigue el proceso contrario a aquel que 
nace de un planeamiento previo; el primer paso es la ocupación del terreno 
al margen de la legislación —“esta tierra es mía”— y, en un segundo esta-
dio, se limpia el terreno para proceder a su construcción. 
 
Fernando Lara, arquitecto brasileño, habiendo crecido en el límite en-
tre la ciudad planificada y la favela en Belo Horizonte (Brasil) recogía tes-
timonios de gente autóctona que allí habitaba11:  
                                                            
11 Fernando Lara, arquitecto brasileño, en su conferencia “Theorizing Space in the Americas. 
Planning vs Off-planning” (School of Architecture, Atenas, 12 de marzo de 2018) saca a debate 
un discurso acerca la realidad arquitectónica y urbanística en las Américas, muy alejado del 
planeamiento convencional de las ciudades.  
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—Queremos ser como una isla griega. (…) Nosotros no necesitamos 
planos; construimos una casa, y luego otra, y otra, y otra.12 
En sus conversaciones con los habitantes de estos barrios —
popularmente denominados marginales— de las ciudades de las Américas, 
en países como Brasil, Colombia o Venezuela, se mostraba una realidad 
muy distinta al urbanismo convencional. Aquí no se urbaniza el suelo en su 
totalidad y se empieza a construir sobre él, sino que es un proceso secuen-
cial en el que el límite de la ciudad donde se halla la favela o barrio en cues-
tión va aumentando progresivamente, parcela por parcela, casa por casa, 
generando una irregularidad que se nos muestra más moldeable a la topogra-
fía existente. Si nos fijamos en la ciudad ya citada de Belo Horizonte [fig. 
8], la geografía está dominada por un continuo desnivel provocado por coli-
nas que se alzan por toda la extensión de la población cuya trama urbana 
ortogonal no refleja en absoluto, al contrario de estas zonas de favelas que 
se presentan “muy simples, muy humildes y muy agemoétricas” y, por tanto, 
más moldeables. 
No es una vida fácil, pero hay una relación social muy fuerte.13  
Paradójicamente —y aunque discutible— parece querer hablarnos de 
la auténtica realidad de Latinoamérica, la realidad del “no planeamiento”, 
la realidad de una arquitectura autogestionada. La sociedad nativa tiene 
interiorizado un comportamiento social innato que crea fuertes lazos emo-
cionales con las personas que habitan un espacio común, nacido de las so-
ciedades indígenas precolombinas, y que en la actualidad se traducen en 
fuertes vínculos familiares y vecinales. Reflejo de ello son las favelas o 
barrios marginales en cuestión en los que las relaciones sociales son mucho 
más fuertes que en el resto de la ciudad.  
Fernando Lara planteaba que “la clave, la utopía, sería enseñar a la 
gente a cómo dibujar”, aunque, cabría decir —desde la posición de un ar-
quitecto— que quizá la utopía sería que este último aprendiera a cómo pen-
sar de la misma manera que la gente que habita un lugar lo hace. Esto ade-
más, nos suscita otra idea, la de una arquitectura secuencial, que quizá es 
la que responda de una manera más acertada a determinados contextos o 
sociedades. Secuencial entendido en la medida de que un pueblo, un barrio, 
una ciudad, se construye de poco en poco y no con un masterplan que re-
suelve todo a partir de un gesto.  
                                                            
12 Ídem.. Testimonios recogidos de los habitantes de una favela en Sao Paolo, por Fernando 
Lara. 
13 Ídem. 
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La belleza de esta arquitectura ha sido considerada durante mucho tiem-
po accidental, pero en la actualidad estamos en condiciones de 
reconocerla como el resultado de un sentido especial del gusto en el 
manejo de problemas prácticos. Las formas de las casas, algunas veces 
transmitidas a través de varias generaciones, aparecen como eternamente 
válidas, al igual que las formas de sus herramientas. Sobre todo, es lo 
“humano” de esta arquitectura, lo que en adelante debiera inspirarnos 
alguna respuesta.14 
“Lo humano”. 
Pero, ¿por qué poner sobre la mesa una realidad separada de la de Gre-
cia por un océano y miles de kilómetros? Quizá, la brecha entre una arqui-
tectura y otra, entre un fenómeno y otro, no sea tan lejana. En ese “quere-
mos ser como una isla griega” en realidad se esconde una idea que traspasa 
lo anecdótico. La ‘revolución’ o la ‘anarquía’ en la arquitectura, ante un 
sistema impuesto por agentes externos en un lugar en el que la gente entien-
de las relaciones sociales y espaciales de forma distinta, a menudo genera 
desarrollos arquitectónicos y urbanísticos que parecen ir en contra de cual-
quier esquema preestablecido y que, paradójicamente, son más consecuentes 
con el lugar, con el terreno y con las personas que lo habitan. Al igual que 
hemos comentado sobre las ciudades latinoamericanas, veremos cómo en 
algunas de las poblaciones del país heleno se producen procesos similares 
que desembocarán en un debate sobre lo qué verdaderamente es tradición y 










                                                            
14 RUDOSFKY, BERNARD. En Architecture without architects, 1975.  


























[8] La irregularización de la ciudad 
Belo Horizonte, Brasil 
Imagen extraída de Google Earth 
 
Opuesto: [9] Irregularidades humanas 
Medina de Fez, Marruecos 
Fotografía del autor, marzo 2016 









¿Qué es el Mediterráneo? Es mil cosas al mismo tiempo. No un paisaje, 
sino que innumerables paisajes. No un mar, si no que una sucesión de 
mares. No una civilización, sino civilizaciones superpuestas unas sobre 
las otras. Viajar a través del Mediterráneo es encontrar el mundo romano 
en el Líbano, la prehistoria en Cerdeña, las ciudades griegas en Sicilia, la 
presencia árabe en España, el Islam turco en Yugoslavia. Es encontrarse 
con cosas muy antiguas, todavía vivas, que se codean con aquellas ul-
tramodernas: al lado de Venecia, falsamente inmóvil, la pesada aglome-
ración industrial de Mestre: detrás del barco de un pescador, que sigue 
siendo el de Ulises, la dragadora devastando el lecho del mar, o los 
enorme petroleros. Es al mismo tiempo sumergirse en el arcaísmo de los 
mundos insulares y maravillarse en frente de la extrema juventud de ciu-
dades antiquísimas, abiertas a todos los vientos de cultura y beneficio, y 
que, desde hace siglos, vigilan y devoran el mar. 15 
 
Este caso de Sudamérica —que quisiera tomar aquí un carácter anec-
dótico— nos sirve para ilustrar lo que supone ese factor de espontaneidad 
que incorpora la arquitectura cuando carece de un plan. Es el que domina la 
arquitectura mediterránea, en la que se fijarían tantos arquitectos de la mo-
dernidad, ya que casi escondería las claves y las ideas de lo que caracteriza-
ría la nueva arquitectura del siglo XX.  
Pensar, como lo hace Fernand Braudel, en la arquitectura mediterránea 
como una superposición de culturas, de civilizaciones y de construcciones, 
de alguna manera refleja el aprendizaje que cada pueblo ha dejado como 
legado al siguiente. Es un proceso progresivo en el que la arquitectura en-
tendida como un todo se ha moldeado a un lugar  como si cada población 
que por allí ha pasado la hubiera ido puliendo poco a poco hasta crear una 
inseparable relación entre la construcción y el medio.  
El viaje es el descubridor de una arquitectura ya descubierta. Es el via-
je el que permite a los arquitectos a partir del siglo XIX poner imagen a una 
mediterraneidad que se descubría a través del Grand Tour 16 . Desde 
Schinckel, pasando por Le Corbusier, y llegando a Rudofsky, “el viajero”  
                                                            
15 BRAUDEL, FERNAND. La Méditerranée,l’espace et l’histoire, Paris, 1977, p.7. Cita en 
Modern Architecture and the Mediterranean y traducido del inglés por el autor. 
16 El Grand Tour hace referencia a ese gran peregrinaje llevado a cabo por importantes arqui-
tectos europeos a partir de la segunda mitad del siglo XVIII como forma de recorrer y conocer 
la arquitectura clásica de los países mediterráneos y que, además, supuso el marco que permitió 
poner en contacto la arquitectura anónima de estos países con esos grandes arquitectos y, por 
consiguiente, la aparición de esa mediterraneidad que desembocaría en el surgimiento del 
Movimiento Moderno en Europa.  
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—parafraseando a Cela17— recorre, observa, dibuja y fotografía; y se da 
cuenta del conocimiento que encierra una arquitectura que, más allá de la 
clásica, se presenta de la forma más humilde, más sabia y más sincera. Qui-
zá más acertado sea pensar que esa labor de mostrar al mundo una arquitec-
tura hasta entonces desconocida para los ajenos al perímetro de este mar sea 
un ejercicio de publicidad más que de descubrimiento. Esa mediterraneidad, 
bien es sabido, inspiraría un movimiento moderno que abstraería ese cono-
cimiento ancestral para crear una nueva arquitectura para el hombre mo-
derno, capaz de mejorar las condiciones de vida del ser humano siguiendo 
un modelo válido cualquiera que fuere el lugar.  
  
                                                            
17 Camilo José Cela, en Viaje a la Alcarria (1948), narra sus viajes hablando en tercera persona 
y refiriéndose a sí mismo como “el viajero”.  










La ciudad mediterránea desde arriba 
[10] Mykonos, Grecia. Fotografía del autor, octubre 2017 
 [11] Fez, Marruecos. Fotografía del autor, marzo 2016 
























Urbanismo de pasta de dientes 
Opuesta: [12]  Santorini, Grecia. Fotografía del autor, enero 2018 
 [13] Ronda, España. Fotografía de Bernard Rudofsky durante su viaje por España 
 
 





















Poblaciones sobre promontorios, ribera y mar 
 [13]  Santa Cruz de Grío, Zaragoza. Dibujo del autor, abril 2017 
 [14] Thira, Santorini. Dibujo del autor, enero 2018 
  




—sobre el inconsciente— 
 
Me encuentro en Estambul. He conocido a un chico en el hostel en el que 
me alojo, Pavel, de Bielorrusia, concretamente de Minsk. De repente, es-
tamos hablando de arquitectura. Siempre es enriquecedor conversar con 
alguien “ajeno” a la profesión  —entrecomillo ajeno porque en realidad 
es el verdadero protagonista—. 
Nos encontramos paseando por la calle Istikal cuando, de pronto, se de-
tiene sobre una pequeña puerta de estilo neoclásico que pasa desaperci-
bida en el contexto.  
“Este es el tipo de arquitectura que a mi me gusta”, me dice. Veo justo 
enfrente un edificio contemporáneo y le pregunto: “¿lo prefieres a es-
to?”, a lo que me contesta: “si tuviera que elegir entre vivir aquí o ahí, 
elegiría aquí —refiriéndose a la puerta neoclásica—, pero trabajaría allí 
—señala el edificio contemporáneo—”.  
Con esto rompe todos mis esquemas. Intento buscarle un significado, pe-
ro no lo consigo. 
Puede que venga de su contexto. Ya me había contado que Minsk, de 
donde él procede y en donde vive, es una ciudad planeada de cero des-
pués de la II Guerra Mundial, donde el estilo neoclásico era la imposi-
ción por parte del gobierno, así que este viene de “eso”.  
No sé. Quizá solo confirma que la gente siempre rehúsa de lo nuevo. Pa-
rece estar en el inconsciente. 











[15] Los dos lados 
Estambul, Turquía 
Apunte del autor, abril 2018 
 
  





















[16] Polykatikies infinitos 
Atenas desde el monte Lycabettus 









el debate entre globalización y regionalismo 
 
Existe una historia de la arquitectura moderna no contada —o más 
desconocida— que ha pasado desapercibida más allá de las fronteras de 
aquellos lugares en las que se produjo. Roberto Goycolea Prado habla de 
“Modernidades Ignoradas” 18 en un libro que pretende indagar en aquellas 
arquitecturas que “(casi)” no han trascendido en una modernidad cuyos 
‘grandes maestros’ se han repartido todo el protagonismo. En esta publica-
ción se hace un repaso de edificios mexicanos contemplados en un marco 
moderno que pretende reclamar el valor de una arquitectura que perfecta-
mente pudiese haber sido situada al nivel de aquella que sería superfluo 
mencionar.  
El caso de Grecia bien podría incluirse en ese conglomerado de arqui-
tecturas ignoradas que no han trascendido de la manera que seguramente 
merecieran. Quizá la modernidad en el país heleno haya surgido de una 
forma más natural e interiorizada de lo que supuso en el resto de Europa. 
Aceptar un movimiento moderno encabezado desde un contexto externo no 
tenía sentido en un país que asumió antes que nadie el propio valor de aque-
lla arquitectura cuyo discurso se desvinculaba de lo meramente monumen-
tal.  
Por otra parte, en Grecia existe una percepción de intromisión desde el 
exterior que abarca tanto lo político como lo cotidiano, pero también lo 
arquitectónico. “Que los británicos les robaran las cariátides” es una metáfo-
ra perfecta para ilustrar la historia de una arquitectura moderna que se gesta 
desde la creación del país.  
En este capítulo se verán distintas cuestiones que son esenciales para 
entender el pensamiento de ‘regionalidad’ y de ‘domatismo’ hacia lo autóc-
tono que adoptarían una serie de arquitectos y pensadores en Grecia, con-
templando una historia de la modernidad que surge de una forma distinta a 
la contada en los evangelios arquitectónicos del movimiento moderno. Poco 
a poco se va elaborando un discurso que resultará en una arquitectura que 
fusionará la tradición y la modernidad.  
 
  
                                                            
18 GOYCOLEA PRADO, ROBERTO. Modernidades ignoradas. Indagaciones sobre arquitec-
tos y obras (casi) desconocidas de la arquitectura moderna.  
Construido por Dios. La huella de lo espontáneo: Aris Konstantinidis 
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Para comenzar a hablar sobre la obra de Aris Konstantinidis es perti-
nente hacer aquí un acercamiento al contexto griego o, mejor dicho, a la 
particularidad del contexto griego, que daría lugar a la aparición de la arqui-
tectura moderna en el país heleno. Alexander Tzonis y Alcestis P. Rodi en el 
libro Greece hacen un extraordinario repaso histórico-arquitectónico sobre 
cómo la nueva arquitectura comienza a llegar a Grecia a través de fuentes 
externas.  
 
Una nueva Grecia 
Grecia o Hellas, como sus habitantes eligieron llamarla, tal y como la 
conocemos en la actualidad —refiriéndonos al dibujo de su frontera— nace 
tras la Guerra de Independencia19 (1821-32) contra los otomanos. A pesar de  
albergar uno de los patrimonios arquitectónicos más significativos e influ-
yentes de la historia, la nueva línea de pensamiento que conduciría, en las 
primeras décadas, hacia una arquitectura moderna, sería encabezada por 
arquitectos europeos que impondrían “sus diseños importados del oeste”20. 
Esto, como veremos más adelante, generará un conflicto y debate entre 
intelectuales y arquitectos, pero también entre la población helena, que se 
extenderá hasta nuestros días, no solamente en el ámbito de la arquitectura.   
El estudio de Grecia y su arquitectura moderna ofrece ideas sobre mu-
chos debates actuales sobre globalización versus regionalismo, participa-
ción de la comunidad versus control centralizado, valores universales 
versus Balcanización, valores unidimensionales y libertarios; crecimien-
to económico a corto plazo versus planeamiento normativo que apunta a 
la prosperidad social y medioambiental a la larga.21 
La política y la economía, así como la arquitectura, en estos primeros 
años, será modelos que se impondrán y se traerán de los países occidentales. 
Este debate —que ahora nos suena actual por la intromisión del gobierno 
europeo en el panorama político griego a raíz de la reciente crisis económi-
ca— no es algo nuevo. Grecia, desde su origen, fue diseñada en lo físico y 
en lo político por agentes externos ya adquiriendo una deuda en su primer 
año de existencia que arrastra hasta nuestros días.  
Resulta irónico contemplar cómo el país que dio lugar a la arquitectura 
clásica se ve sumida en estos años en una incesante imposición de arquitec-
                                                            
19 La Guerra de Independencia de Grecia (1821-32) fue un conflicto armado entre los revolu-
cionarios griegos y el Imperio Otomano que supuso el establecimiento del Reino independiente 
de Grecia.  
20 TZONIS, ALEXANDER and P. RODI, ALCESTIS. En Greece. Modern architectures in 
history,, p. 9. Traducido por el autor.  
21 Ídem., p. 10. Traducido por el autor.  
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tos europeos que clamaban por el neoclasicismo como aquel estilo que el 
pueblo griego debía implantar. La arquitectura griega había sido fuente de 
inspiración durante los siglos anteriores y quizá por ello se presente este 
estilo como el válido, pese a ser algo traído de la Europa occidental. De la 
misma manera, algo similar sucederá durante los años 20 cuando comience 
a adoptarse la forma de cubo por parte de la arquitectura moderna en pos de 
una sencillez que para los arquitectos griegos resultaría casi una ‘apropia-
ción cultural’ de su propia arquitectura tradicional acaecida en muchas de 
las islas del Egeo. 
 
En este contexto se hablará por primera vez de vivienda social en Gre-
cia ante la precariedad de un país en el que la gente, en palabras de Ioannis 
Kapodistrias22, se nos presentaba viviendo “en cobertizos como nómadas o 
en ruinas”. El Estado griego precisaba de nuevos planes que canalizaran los 
crecimientos de las ciudades y que dieran respuesta a esa lacra de vivienda 
digna para la población. Kapodistrias planteó una serie de proyectos que 
permitieran establecer a través del país una ambiciosa campaña de construc-
ción y urbanización que generase unas mejores condiciones de vida para la 
población griega. Se propondrían, pues, nuevos planes urbanísticos para las 
ciudades así como la construcción de edificios públicos, otorgando gran 
importancia al desarrollo de nuevas escuelas, imprescindibles para Kapodis-
trias. Sin embargo, su prematura muerte siendo asesinado paralizó su ambi-
cioso plan, lo que daría lugar a un tiempo de inacción política y a un caos 
civil y administrativo. Esto desembocó en un vacío en el gobierno que se 
acabó supliendo con un acuerdo entre Francia, Gran Bretaña y Rusia, en el 
que se proponía al príncipe Otto para el trono (1832). En este momento 
todavía existía el debate de cuál sería la capital del estado Griego. 
El plan en el que Kapodistrias había trabajado para el desarrollo urba-
nístico de Atenas, fue continuado por Stamatios Kleanthes y Eduard Schau-
bert23. Es en este momento en el que surge el famoso plan neoclásico para la 
capital helena, al norte de la acrópolis, que establecería un triángulo entre lo 
que hoy conocemos por Kerameikos, Syntagma, y Omonia, que, aunque 
sería rechazado años más tarde, sentaría el esquema de lo que supondría el 
comienzo de la nueva Atenas.  
                                                            
22 IOANNIS KAPODISTRIAS (1776-1831) fue el primer Jefe de Estado de Grecia tras la 
Guerra de Independencia.  
23 SANATIVOS KLEANTHES (1802-1862) y EDUARD SCHAUBERT (1804-1860) fueron 
dos arquitectos —el primero de procedencia griega; el segundo prusiana— designados por 
Kapodistrias para el replaneamiento de la ciudad de Atenas después de la Guerra de Indepen-
dencia. Son considerados los precursores del plan neoclásico que daría forma a la nueva Ate-
nas.  







 [17] Vista de la ciudad de Atenas 
Richard Temple, 1810 
[18] Plan para Atenas (copia más tardía del plano original) 
Stamatios Kleanthes y Eduard Schaubert, 1833 
  






























[19] Panorámica de Atenas 
Fragmento de Stademann, Panorama von Athen, 1835. 
Atenas desde la parte oeste de la ciudad, con la Acrópolis en el centro, a la izquierda 
el Templo de Hefesto, y en el centro el monte Lycabettus con la ciudad condensada 
entre estos tres puntos.  
 
[20] Politécnico de Atenas (Actual Escuela de Arquitectura) 
Lysandros Kaftanzoglou, 1862-76  
















[21] Planta del proyecto para el Palacio Real en la Acrópolis de Atenas 
Karl Friedrich Schinckel, 1834 
[22] Palacio del Rey Otto (Actual Consejo de los Helenos) y Plaza Syntagma 
Friedrich von Gärtner, Atenas, 1836-43 (Fotografía de 1868) 
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La cuestión de identidad 
 
En una Europa en la que se están llevando a cabo importantes planes 
en grandes ciudades —tales como Barcelona, París o Viena— como forma 
de canalizar el desarrollo urbanístico, quizá en Atenas surja una pretensión 
de querer generar algo parecido. Si bien, un modelo que funciona en una 
determinada ciudad no tiene porque ser acertado en otro y la Atenas de 
aquella época se asemejaba más a un pequeño pueblo que a una gran urbe 
consolidada como sus homólogas europeas.  
 
Leo von Klenz y Karl Friedrich Schinkel 
En este momento entran en escena dos interesantes personajes: Leo 
von Klenze y Karl Friedrich Schinkel.  Quizá estos dos arquitectos supon-
gan el germen del debate que se generaría en Grecia sobre la verdadera 
tradición. Schinkel, que había realizado su Grand Tour entre los años 1803 
y 1805, en su viaje por Italia no solamente se dejó cautivar por la grandeza 
de la arquitectura romana clásica, sino que se detuvo para contemplar la 
arquitectura anónima mediterránea del sur. Así lo plasmaría en su investiga-
ción sobre su lógica y sus sistemas constructivos, así como en dibujos de la 
Italia rural o de la isla de Capri. Estos muestran la relación de la arquitectura 
anónima italiana con el paisaje y su composición a través de volúmenes 
euclídeos. Schinkel fue pionero en cuestionar la verdadera y auténtica cultu-
ra mediterránea en una Europa en la que se postulaba la arquitectura más 
académica y monumental de la época clásica como el modelo a seguir. 
El mismo Schinkel, que unos años antes finalizaría la construcción del 
Altes Museum en Berlín, propone uno de los planes utópicos quizá más 
arriesgados y discutidos de la historia: una propuesta para establecer un 
complejo que albergara el palacio real sobre la Acrópolis entorno al Parte-
nón. Esta sería rechazado y criticado por arquitectos como el que nombrá-
bamos anteriormente, Klenze, el cual desarrollaría una línea de pensamiento 
que, al igual que comentábamos sobre Schinkel, se nos muestra adelantada a 
su tiempo. Para 1834, año en el que Kleanthes y Schaubert fueron suspendi-
dos y Klenze entra en escena como encargado de continuar el plan iniciado 
por estos dos arquitectos, la ciudad de Atenas se nos presentaba como “poco 
más que un pueblo mediterráneo descuidado”24, con algo más  de 4000 mil 
habitantes. Ese mismo año sería elegida como capital de Grecia.  
                                                            
24 TZONIS, ALEXANDER and P. RODI, ALCESTIS. Greece. Modern architectures in histo-
ry, p. 15. 
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Klenze critica la propuesta anteriormente iniciada por Kleanthes y 
Schaubert por basarse en una geometría impuesta, rígida y estricta, que no 
era consecuente con el modelo de vida de los habitantes de Grecia.  
Klenze criticó la rigidez geométrica de la propuesta de los demás, impul-
sada por su "regularidad rectilínea" y "puntos de vista" —tal como se 
aplica en ciudades como “Nancy, San Petersburgo, Mannheim y Karls-
ruhe— lo que contrasta con la singularidad del carácter del paisaje grie-
go, la "formación de la tierra", la historicidad y el "carácter poético" de 
Atenas, la "exactitud y plasticidad" del perfil del paisaje, "que recuerda a 
las esculturas de Fidias y Praxiteles". La "riqueza de los colores" y la 
"armonía, la libertad, la sucesión de tonos claroscuros, el juego de lu-
ces". Sostuvo que Kleanthes y Schaubert impusieron calles anchas que 
reflejaban las ideas de la ingeniería alemana moderna sobre la eficiencia 
del tráfico, ignorando las exigencias del clima local que dictaban las ca-
lles estrechas como medio para proporcionar suficiente sombra. Para él, 
las amplias calles del plan no se adaptaban a la forma de vida de la gente 
del sur, que disfruta de la vida al aire libre y utiliza las calles para entrar 
en contacto unos con otros.25 
Ese modo de vida al que hacen referencia Tzonis y P. Rodi, habla de 
un contexto —en este caso mediterráneo— en el que, por condiciones cli-
máticas, se genera un gran uso del espacio público por parte de la población 
y, consigo, un mayor vínculo social entre las personas. Nos habla esta idea 
de lo que comentábamos antes sobre las ciudades latinoamericanas, en la 
que los lazos sociales son muy fuertes —quizá debido también a condicio-
nes climáticas— y reflejo de ello, una arquitectura que nace desde la peque-
ña escala, desde la escala humana. Para Klenze, el planeamiento para una 
nueva Atenas precisaba de un entendimiento que escapara de la estricta idea 
de un sistema ortogonal y que fuera más acorde con el estilo de vida de los 
habitantes atenienses. Finalmente, sus puntos de vista no se tendrían en 
consideración y sería apartado de la dirección del plan. 
 
Poco después, será finalizado el Palacio Real  por Friedrich von Gärt-
ner, con un estilo neoclásico, pero cuya austeridad o simpleza —así como 
vemos en otros arquitectos alemanes como Schinkel y sus seguidores— será 
señalada por un algunos críticos tales como Henry-Rusell Hitchcock, como 
precursor de la arquitectura moderna.  Este estilo neoclásico “también trans-
formó la imagen del gobierno de Atenas”26, en un momento en el que el la 
arquitectura griega para Schinkel y Klenze se alzaba como la “más perfec-
                                                            
25 Ídem., p. 17. 
26 Ídem., p. 43. 
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ta” 27  y “la cuestión de la identidad nacional dominaba los primeros 
años”28.   
 
En los años que siguen, el panorama arquitectónico de la ciudad está 
dominado por el estilo neoclásico en su forma más academicista, y veremos 
como arquitectos como el danés Christian Hensen, serán los encargados de 
el diseño de nuevos edificios públicos como la Universidad, la Biblioteca 
Nacional o la Academia de Atenas, ejemplos que seguirán patrones de sime-
tría de un modo que según algunos críticos resulta banal y naif, con la utili-
zación de elementos copiados directamente de edificios como el templo de 
Atenea Niké o el Erecteion.  
 
  
                                                            
27 VON KLENZE, LEO. Aphoristiche Bemerkungen gesammelt auf seiner Reise nach Grie-
chenland, pp. 355-56. Cita extraída de Greece: Modern Architectures in history y traducido por 
el autor, p. 43.  
28 TZONIS, ALEXANDER and P. RODI, ALCESTIS. Greece. Modern Architectures in Histo-
ry, p. 43. Traducido por el autor.  


















[23] Edificio neoclásico abandonado en la Escuela de Bellas Artes de Atenas 
Fotografía del autor, octubre 2018 
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Authereta, lo arbitrario 
 
Para mediados del siglo XIX, el incremento de la población en Atenas 
sumado a la ausencia de un plan capaz de encauzar tal crecimiento, dio 
lugar a una construcción autogestionada por los propios habitantes.  
Para denominar a este tipo de construcción surgida fuera de la ley, los 
griegos utilizaron el término authereta, que hace referencia a lo que se pro-
duce de una forma arbitraria. Los nuevos edificios que se estaban levantan-
do en la ciudad a menudo recurrían a la mano de obra de habitantes venidos 
de otras partes de Grecia —como de algunas islas de las Cícladas— que, 
ante la falta de atención del gobierno para poner solución a su necesidad de 
vivienda, recurrían a ese modelo de construcción. Un ejemplo es el barrio 
—aunque más bien un grupo de casas— situado en la parte nororiental de la 
acrópolis, Anafiótika, en la que gentes venidas de la isla de Anafi, decidie-
ron levantar sus propias casas siguiendo la característica arquitectura de 
casas blancas y estrechas calles irregulares que dan imagen a tantos pueblos 
de este grupo de islas griegas en las Cícladas.  
Estas pequeñas zonas, que surgieron como un desafío a la autoridad, a 
un modelo impuesto y a la falta de atención por parte de la burocracia, pron-
to serían motivo de admiración por parte de algunos artistas, escritores y 
también arquitectos griegos. No se aleja esto de otros fenómenos parecidos, 
como hemos visto, en países en los que grandes planes ambiciosos parecen 
no querer adaptarse a las necesidades de la gente, desembocando en la auto-











Opuesto: [24] Anafiótika 
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La aparición de lo vernáculo, lo popular, en Grecia 
 
En Grecia, el regionalismo historicista, en su versión neoclásica, ya ha-
bía encontrado oposición antes de la llegada del estado del bienestar y de 
la arquitectura moderna. Se debió a una crisis muy peculiar que se desató 
hacia el final del siglo XIX. El regionalismo historicista había crecido en 
el país no sólo a partir de una guerra de liberación; había surgido un inte-
rés por desarrollar una élite urbana apartada del mundo campesino y de 
su ‘atraso rural’, y para lograr el dominio de la ciudad sobre el campo: de 
ahí el atractivo especial del regionalismo historicista, basado más en los 
libros que en la experiencia, y con una monumentalidad que recordaba 
otra élite distante y desdichada. El regionalismo histórico había unido al 
pueblo, pero también lo había separado.29 
A finales del siglo XIX, surge un afán en Grecia por modernizar el país 
a través del desarrollo industrial y de proyectos como el Canal de Corinto. 
Al mismo tiempo, ese “regionalismo historicista” en clave “neoclásica”, 
haciendo referencia a una arquitectura que se postulaba como recuperadora 
del legado clásico griego, entra en una crisis propiciada por distintas figuras 
del ámbito intelectual en Grecia. Se ponía en cuestión una arquitectura que 
había derivado en un elitismo monumental que engullía la humildad y valor 
de ese “mundo campesino” que se mostraba más íntimamente conectado 
con la realidad de la población griega.  
 
Giannopoulos y la línea helénica 
En el marco de esa línea crítica hacia una monumentalidad distante, 
aparece un pensador, Pericles Giannopoulos30, autor de numerosos poemas 
y ensayos, que influenciaría e inspiraría en gran medida a posteriores gran-
des poetas griegos e intelectuales, así como arquitectos como Dimitris 
Pikionis y Aris Konstantinidis. Tenía una visión entre lo bucólico y lo de-
mótico de Grecia y sus escritos serían recogidos en Ta Nea Grammata en 
1938 —año en el que Konstantinidis realizará su primer proyecto—,  años 
más tarde de su muerte, con el título de La Línea Helénica y el Color Helé-
nico. 
                                                            
29 Alex Tzonis y Liane Lefaivre en un artículo sobre regionalismo crítico de los arquitecos 
griegos Dimitris y Susana Antonakakis, titulado La retícula y el sendero (en Architecture in 
Greece, 1981). Extraído de Historia crítica de la arquitectura moderna de Kenneth Frampton, 
p. 330.  
30 Pericles Giannopoulos (1869-1910) fue un gran influyente en el panorama artístico e intelec-
tual en Grecia con gran repercusión, años después de su muerte, en la “Generación de los 30”. 
Autor de numerosos ensayos, estudió literatura inglesa y francesa en Londres y a su vuelta a 
Grecia empezó a escribir en periódicos y revistas atenienses, además de llevar a cabo la traduc-
ción al griego de grandes obras literarias. Se suicidó a una edad temprana, pero sus ideas se 
perpetuarían en el tiempo y serían recogidas décadas más tarde en Ta Nea Grammata en 1938. 
Construido por Dios. La huella de lo espontáneo: Aris Konstantinidis 
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Es solo una línea, como nuestro arte antiguo, donde todos los edificios 
parecen hermanos, aunque ninguno se asemeje al otro, todos los estados 
como hermanos gemelos y ninguno como el otro; como nuestro arte bi-
zantino, como la canciones populares, que son principalmente una sola 
canción y ninguna es completamente parecida a la otra, como nuestra tie-
rra la cual es una sola y diferente a cada paso, como lo griego que es solo 
una cosa en su totalidad y nunca lo mismo a cada paso, evidenciándose 
incluso en nuestra enterísima naturaleza, cuyo rasgo básico es: la unidad 
de las características importantes y la infinita variedad de características 
secundarias.31  
Giannopoulos ofrece una visión romántica e íntima sobre Grecia recu-
perando el valor de aquellas características que suscita una tradición que se 
presentaba, de alguna manera, olvidada a través de las principales figuras 
del país en aquel momento. Abre, en cierta medida, el camino para recupe-
rar esas características más ancestrales y cotidianas de su país que son en-
tendidas como una belleza auténtica y genuina.   
 
Zachos y la arquitectura popular 
Eclipsado por Giannopoulos, Aristotelis Zachos es el primer arquitecto 
en publicar sobre el tema de la arquitectura vernácula y así lo plasmará en 
su artículo Λαϊκή αρχιτεκτονική —Laikí architektonikí (arquitectura popu-
lar)—32 publicado en 1911, paradójicamente mismo año que Le Corbusier 
inicia su famoso viaje a oriente. El término que comúnmente utilizamos —
vernáculo— para referirnos a aquellos edificios, principalmente de carácter 
doméstico construidos sin la presencia de un arquitecto, carece de una tra-
ducción exacta al griego, ya que la palabra vernáculo tiene su origen en el 
término latino verna. Por ello, el término que más se aproximaría es la pala-
bra griega laikí —popular— cuya transcripción literal, según Ioanna 
Theochoropoulou, correspondería a “arquitectura de la gente”. Es decir, 
una arquitectura que hace referencia a “aquella construida por aquellos con 
muy poca o sin educación, principalmente en el campo pero también encon-
trada en ciudades” 33.  
                                                            
31 GIANNOPOULOS, PERICLES. Divine Appearances: the Greek Line and the Greek Colour, 
p. 9. Traducido del inglés.  
32 ZACHOS, ARISTOTELIS. Zachos publica en agosto de 1911 un artículo con el título Λαϊκή 
αρχιτεκτονική —Laikí architektonikí (Arquitectura popular)— en la revista griega Ο 
Καλλιτέχνης —O Kallitéchnis (El artista)—. Este artículo es uno de los primeros manifiestos 
sobre arquitectura popular que recoge ideas sobre la casa tradicional en el contexto griego en 
un discurso que reconocía los valores de esta arquitectura desde una perspectiva práctica y 
estética para generar una casa moderna, más allá de un mero “primitivismo”.  
33 THEOCHOROPOULOU, IOANNA. Artículo Nature and The people “The Vernacular and 
the Search for a True Greek Architecture” en Modern Architecture and The Mediterranean. p. 
110. Traducido por el autor.  
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Zachos estudia y comienza a trabajar como arquitecto en la década de 
1890 en Alemania entrando en contacto con distintas corrientes como el 
Jugednstil. En su regreso a Grecia emprendería un viaje a través de su país 
—al igual que haría Konstantinidis— armado de su cámara y sus instrumen-
tos de dibujo para retratar la tradición arquitectónica popular así como el 
arte y arquitectura bizantina. Con todo ese bagaje, Zachos “fue el primero 
en cuestionar el carácter griego del neoclasicismo y la morfología de estilo 
occidental de la arquitectura urbana”34 que llevaba tiempo realizándose en 
distintas ciudades de Grecia. Zachos entiende la arquitectura popular como 
una evolución de la bizantina —ignorando la arquitectura otomana— y 
encuentra en la sencillez de esa casa tradicional un valor que trasciende del 
mero “primitivismo”, una casa tradicional que se presenta como “modelo de 
espíritu práctico y estético para la creación de un auténtico hogar moderno 
de carácter griego”35. Así pues, este arquitecto se convierte en pionero en 
contemplar la tradición como una oportunidad para abrir un camino de mo-
dernidad en la arquitectura de aquel momento.  
  
                                                            
34  FESSA-EMMANUEL, ELENI. Profesora emérita de la Universidad de Atenas. Η 
αρχιτεκτονική µεταρρύθµιση του Αριστοτέλη Ζάχου, 1908-1937. (La reforma arquitectónica de 
Aristotelis Zachos, 1908-1937). (31.07.2017).  
35 ZACHOS, ARISTOTELIS. Λαϊκή Αρχιτεκτονική, Ο Καλλιτέχνης. (“Arquitectura Popular”, 
publicado en la revista El Artista), agosto de 1911, pp. 185-186.  
 























Anterior : [25] Calle Flessas en Plaka, Atenas 
Dibujo de Aristotelis Zachos con un centavo 
Fuente: Archivo fotográfico de E. Fessa-Emmanuel 
 
[26] Casa de Campo para Dionysios Lovedros 
Aristotelis Zachos, Varymbombi, Ática, 1928-9 
Fuente: Archivo fotográfico de E. Fessa-Emmanuel 
  

















[27] Le Corbusier durante el CIAM IV en la Escuela de Arquitectura de Atenas 
Atenas, 1933.  
 























[28] Asentamiento residencial, Santorini 































































[29,30] Asentamiento residencial, Santorini 
Fotografías de Sigfried Giedion, agosto de 1933 durante el CIAM IV  
  









[31,32] Stamos Papadakis, Villa Fakidis, Glyfada  
Fotografías de Sigfried Giedion, agosto de 1933 durante el CIAM IV  
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CIAM IV y la apropiación de Occidente 
Hace cincuenta años la arquitectura moderna se orientó hacia el sur, co-
mo un girasol. En su juventud, el puritano Le Corbusier descubrió la in-
fluencia humanizadora del Mediterráneo, el mar que, en la muerte, lite-
ralmente reclamó como propio. 36 
Citando a este tardío Rudofsky que otorga a Le Corbusier la condición 
de mesías de la modernidad aprendida de la arquitectura mediterránea —sin 
quitar, faltaría más, ningún ápice de valor a este gran maestro— resulta 
pertinente remarcar lo irónico de la figura de Occidente como eterno descu-
bridor y portador de conocimiento a lo largo de la historia. Es Occidente 
quien descubre América como si los pobladores que allí vivían hubieran 
tenido que haberse descubierto a sí mismos, de la misma manera que los 
propios habitantes mediterráneos —sin tener que proclamar como propio el 
lugar en el que nacieron— hubieran tenido que descubrir su propia arquitec-
tura en pos de la modernidad.  
La Escuela —la Escuela de Arquitectura de Atenas (NTUA School of Ar-
chitecture)— tiene sólo quince años y ha matado el “academicismo” an-
tes de que Le Corbusier lo declarara muerto.37  
Los postulados que en el cuarto Congreso Internacional de Arquitectu-
ra Moderna (1933) son transmitidos por las grandes figuras de esa joven 
modernidad son recibidos en la capital griega con cierta suspicacia. De 
alguna manera, hay una percepción del movimiento moderno por parte de 
los arquitectos griegos que fueron testigos de aquel evento como una clase 
de “esperanto” en la medida en que este se asume como un estilo interna-
cional. En un contexto en el que la herencia de la arquitectura que ha dejado 
el siglo anterior en Grecia ha sido percibido como algo impuesto desde 
occidente, se piensa que, una vez más, aquellos arquitectos ajenos a la reali-
dad de este país quieren proclamar en sus propias fronteras un estilo que 
dice haber nacido de la propia tradición mediterránea. Poniéndose en sus 
carnes la contradicción que suscita esta idea es bastante controvertida. La 
arquitectura neoclásica más académica que llevaba realizándose en el siglo 
XIX por parte de arquitectos venidos de occidente llevaba tiempo muerta en 
una Grecia que había empezado a asumir su propia tradición como una 
                                                            
36 RUDOFSKY, BERNARD. Cita extraída de Bernard Rudofsky, desobediencia crítica a la 
modernidad, p. 245. Orginalmente —y copio la nota del libro citado—: B. Rufosky, nota 
manuscrita citada en F. Scott, “Allegories of Nomadism and Dwelling”, anxious Modernisms. 
Experimentation in Postwar Architectural Culture, ed. By S.W. Goldhagen and R. Legault, 
The MIT Press, 2000, p. 215.  
37 ANASTASIOS, ORLANDO. Palabras del decano de la Escuela de Arquitectura de Atenas, 
Anastasios Orlandos, en 1932, como respuesta a los discursos de las grandes caras europeas del 
CIAM IV y del Movimiento Moderno. Cita extraída de Greece: Modern Architecture in Histo-
ry y traducida por el autor.  
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lección de arquitectura más allá de lo que se estuviera haciendo en el resto 
de Europa.  
Cuando visitéis nuestras sonrientes islas del Egeo (…) estas visiones 
blancas que flotan entre el mar y el cielo, estoy seguro que os sorprende-
rán no solo por su perfecta sencillez y racionalidad de su caparazón, la 
pureza del contorno de estas antiguas casas de Delos, sino también por el 
apasionante espectáculo de las casas de las islas alrededor de Delos con 
sus volúmenes geométricos austeros (…) discerniréis en esas humildes 
casas las combinaciones de esquemas, proyecciones y depresiones de los 
volúmenes, las relaciones exitosas que un arquitecto contemporáneo ha-
bría deseado usar en su trabajo.38   
Esa arquitectura, a la que se hace referencia en esta intervención du-
rante el congreso, nos habla de una armoniosa consonancia entre lo formal y 
lo funcional alcanzada por los humildes campesinos de esas islas. Al mismo 
tiempo, este congreso provocó una sensación de cierta orfandad, en el senti-
do de percibir el movimiento moderno como algo que no tenía cabida debi-
do a las circunstancias de un país que, de alguna manera, se encontraba 
atado a un fuerte sentimiento de regionalidad.  
Resulta interesante relatar cómo el participante más joven del equipo 
griego de este congreso, Isaac Saporta —amigo, por cierto, de Josep Lluís 
Sert—, pone en crisis ciertas cuestiones tratadas con tan solo 23 años: 
Queridos amigos, nosotros —los jóvenes arquitectos griegos— estamos 
aquí, unos pocos, débiles, y expuestos a muchos ataques… sin una idea 
clara de qué dirección seguir.  
¡¿Hacia dónde van los jóvenes arquitectos?! —exclamó—.39 
Los jóvenes arquitectos griegos sentían cierta incertidumbre sobre el 
camino que debían tomar, pues esa modernidad no tenía sentido sin el en-
tendimiento de una “nueva forma de vida” por parte de la población griega, 
siendo reacios a imitar aquello que los arquitectos hacían “más allá de los 
Alpes”40.  
                                                            
38 PAPADAKIS, STAMOS, en el CIAM IV dirigiéndose a los arquitectos. Cita extraída de 
Greece: Modern Architecture in History y traducida por el autor, p. 114.. Durante el CIAM IV, 
los arquitectos participantes venidos de distintas partes de Europa fueron partícipes de una ruta 
encabezada por Papadakis a partir de la cual visitaron numerosas islas del Mar Egeo tales como 
Santorini, Mykonos, Milos, Aegina, Serifos, Ios, Hydra, Naxos, Paros, Delos y otras lugares de 
la Grecia continental como el Cabo Sounion o el pueblo de Monemvasia en el Peleponeso. 
39 SAPORTA, ISAAC, en Techniká Chroniká, pp. 44-45-46 (15 Octubre – 15 Noviembre 
1933). 
40 Ídem. 
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¿Cómo puede ser la arquitectura moderna si no es razonable?41 
Y esa irreverencia aún fue más acentuada por una serie de arquitectos e 
intelectuales griegos —quedando al margen del congreso— que “habían 
desarrollado una actitud crítica contra el internacionalismo tecnocrático, 
racionalismo y formalismo dogmático del Movimiento Moderno”42, al que 
se sumaría Aris Konstantinidis. Había una marcada distancia respecto de lo 
que en este congreso de arquitectura se estaba hablando encabezada por un 
Dimitris Pikionis —profesor en aquel momento de la Escuela de Arquitectu-
ra de Atenas—  que advirtió a los allí presentes de “las trampas de su entu-
siasmo por el CIAM”.43 
Sin embargo, este CIAM IV dilucidó un nuevo camino para el progre-
so de la arquitectura moderna en Grecia de una forma positiva, si bien refor-
zando el valor atemporal del arte griego abogando por un sincretismo entre 
modernidad y tradición. Casi podríamos hablar del surgimiento de una mo-
dernidad iconoclasta.  
 
Cambio de era 
1936 es un punto de inflexión en el devenir político de Grecia, año en 
la que es declarada por Ioannis Metaxas44 la “Tercera Civilización de Gre-
cia”, haciendo referencia a la antigua Grecia como la primera, y a la Grecia 
bizantina como la segunda. En este período, el país está sumido en un caos 
político y social que deja atrás un período de ‘esplendor’ en cuanto a la 
construcción de edificios públicos y otros proyectos de viviendas como 
canalizadores del crecimiento demográfico y la llegada de refugiados. Gre-
cia debe afrontar muchas dificultades económicas, así como el resto de 
Europa.  
  
                                                            
41 DE LA SOTA, ALEJANDRO. Alejandro de la Sota. Sencilla justificación de su obra.  
Conferencia  de la serie Alternativas periféricas al Movimiento Moderno en A Coruña en 1986.  
42 Atlas of the Functional City. CIAM IV and Comparative Urban Analysis, pp. 208-221. 
43 Ídem.  
44 Ioannis Metaxas fue un general y político griego, que dirigió el régimen dictatorial de carác-
ter fascista que él mismo estableció en 1936.  






















[33] La Casa Rodakis 
Aegina, Grecia, 1880 
 
[34,35] Sección y planta de la Casa Rodakis 
Dimitris Pikionis, dibujos publicados  
en To spiti tou Rodaki stin Aigina, 1934 
Aris Konstantinidis






















[36] Aris Konstantinidis,  
junto a la escultura de un gallo realizada por su esposa, Natalia Mela 
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Aris Konstantinidis, inicios 
 
Aris Konstantinidis nace en Atenas en 1913. A los 18 años, se traslada 
a la ciudad alemana de Múnich para realizar sus estudios de arquitectura. 
Allí entraría en contacto con el movimiento moderno, cuyas ideas y concep-
tos se estaban extendiendo —o ya se habían extendido— por toda Europa. 
Sin duda alguna, esto le daría una visión práctica de la arquitectura y del 
mundo que utilizaría en su beneficio ante un paisaje y un entorno tan dife-
rente del de Alemania como sería el de su Grecia natal, el cual se convertiría 
en su objeto de estudio hasta el final de sus días.  
“Quien no conoce lenguas extranjeras, nada sabe de la suya propia.”45 
Konstantinidis citaba a Goethe en una entrevista llevada a cabo por 
Stathis Tsagaroussianos46 en la que ‘justificaba’ el haber realizado sus estu-
dios en  Múnich —puesto que resulta paradójico el hecho de que más ade-
lante se convirtiera en un incesante crítico de la modernidad acaecida en el 
norte y centro de Europa— afirmando que, estudiando en esta ciudad ale-
mana, “quería aprender la arquitectura para escuchar la voz de cada lu-
gar”47. Es decir, adaptar ese conocimiento arquitectónico adquirido a las 
idiosincrasias de cada ubicación.   
 
El mismo año que Ioannis Metaxas declara la “Tercerda Civilización 
Helnénica”, Konstantinidis regresa a Atenas de sus estudios en Múnich.  La 
Grecia que Konstantinidis se encuentra había dejado atrás una época que 
había sido fructífera en cuanto al desarrollo arquitectónico tanto en cons-
trucción como en la aparición de un pensamiento extendido de regionalis-
mo, que recibía el movimiento moderno con cierto recelo. Algunos pensa-
dores de esta época, comienzan a mirar ese pasado reciente con nostalgia. 
La arquitectura se había distanciado en cierta medida de aquello que 
durante los años 20, en la época de Venizelos48, atendía a aspectos vernácu-
los y regionalistas del país que, de alguna manera, había ‘creado escuela’. 
Europa se halla en un período de entreguerras que propicia el surgimiento 
                                                            
45 Cita de Johann Wolfgang von Goethe pronunciada por Aris Konstantinidis en una entrevista 
de Stathis Tsagaroussianos a Aris Konstantinidis en 1992 tras la publicación de sus tres libros 
raros. 
46 Puntualizar quién es este tal Stahis 
47 KONSTANTINIDIS, ARIS, en una entrevista de Stathis Tsagaroussianos en 1992 tras la 
publicación de sus tres libros raros.  
48 VENIZELOS, ELEFTHERIOS, fue uno de los políticos más relevantes de la Grecia moder-
na, primer ministro en 7 ocasiones, la primera en 1910 y la última en 1933. Su política fue de 
gran importancia para el desarrollo e impulso de medidas que facilitaron el progreso de Grecia 
en las primeras décadas del siglo XX. 
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de un movimiento artístico de retour à l’orde  —retorno al orden— que 
pretende retrotraer el ideal clásico reinterpretándolo, alejándose de los ‘ex-
cesos’ de las vanguardias. En Grecia, arquitectos como Kassandras o 
Kryakkides, se ven influenciados por este movimiento probablemente por 
haber realizado sus estudios en París. Konstantinidis, en contraposición, 
adquiere una línea de pensamiento que se desmarca de esta ‘moda’ abriendo 
un nuevo camino para la arquitectura de su país. Este arquitecto, emulando a 
Zachos, iniciaría un viaje por Grecia a su regreso de Alemania que le pon-
dría en contacto con la realidad de una tradición arquitectónica que le habla-
ría de unos valores que adoptaría en su propia arquitectura. 
  
















[37] Casa de una habitación en Mykonos 
Perspectiva y planta  
Aris Konstantinidis en Two “Villages” from Mykonos, 1947 
  






























[38] Casa con terraza elevada para dormir 
Plaka, Atenas, 1938 
Apunte y fotografía de Aris Konstantinidis en Elements for Self-Knowledge; Towards a 
True Architecture, Photographs, Drawings, Notes, Atenas, 1975. 
 
 











[39] Estructura de cubrición en la playa 
Fotografía y apunte de Aris Konstantinidis en Elements for Self-Knowledge; Towards a 
True Architecture, Photographs, Drawings, Notes, Atenas, 1975. 
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El encuentro con lo vernáculo 
Siento que algo se vuelve profundo en mi corazón —un despliegue— los 
recuerdos y el fuego todavía arden. Quizá la vacilación, la sorpresa y la 
incertidumbre junto con la incredulidad equivocada inicial. El primer en-
cuentro dulce vuelve más fuertemente, el primer beso y el abrazo —los 
muchos abrazos fuertes— y el interminable hacer el amor con la entera 
naturaleza.49 
Aris Konstantinidis publica en 1947 Dos pueblos de Mykonos y tres 
años más tarde, en 1950, Las antiguas casas de Atenas. Estos primeros 
textos del autor dejan constancia de su encuentro con lo vernáculo. Si bien 
la publicación de este primero se produce a finales de los años 40, Konstan-
tidis comienza a trabajar e investigar lo “popular”50, lo vernáculo, inmedia-
tamente después de volver de realizar sus estudios en Alemania en 1936, 
mismo año, también, que comienza a trabajar en el Departamento de Pla-
neamiento de la Gran Atenas.  
Decimos arquitectura “popular” y nuestra imaginación construye casi un 
edificio divino. Pero, ¿cuál es el significado de esta palabra y qué justifi-
ca su existencia? Y, ¿cuáles son las obras del hombre en La Tierra y cuá-
les no lo son? Y, finalmente, ¿qué parte de nosotros mismos es “la gen-
te” [laòs] y cuál no lo es?51 
Es en este período cuando se produce ese “despliegue”. Aris Konstan-
tinidis viaja a la isla de Mykonos con el objetivo de, en palabras de este 
arquitecto, “escuchar” ese laòs, haciendo referencia a un acercamiento al 
“hombre humilde”. Konstantinidis quería conocer el causante de una arqui-
tectura que encierra una sabiduría y conocimiento ancestrales a través de la 
figura del humilde campesino ‘auto-constructor’ de su propia arquitectura.  
Si atendemos a los escritos que nos dejo este arquitecto, desde un pri-
mer momento observamos que adquiere una actitud un tanto —o no tanto— 
demótica en cuando a una desmesurada pasión hacia lo autóctono, hacia lo 
griego. Claramente, podemos afirmar que Aris Konstantinidis ha entrado en 
contacto con pensadores como, el ya mencionado anteriormente, Gian-
nopoulos.  
En ese temprano libro, Konstantinidis habla de la “verdadera arquitec-
tura”. Los conocimientos que adquirió habiendo recibido una educación en 
                                                            
49 KONSTANTINIDIS, ARIS. Two “Villages” fron Mykonos (Δυο "Χωριά" από τη Μύκονο), 
1947. Primer párrafo del preámbulo del libro. Traducido por el autor.  
50 Popular es el término que utiliza Aris Konstantinidis, así como en el griego en general, para 
denominar lo vernáculo. 
51 KONSTANTINIDIS, ARIS. Two “Villages” fron Mykonos (Δυο "Χωριά" από τη Μύκονο), 
1947, p. 12. Traducido por el autor.  
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ese ambiente europeo, los adaptó al contexto del sur. De esta manera, hace 
una lectura de esas humildes casas de las Cícladas como “racionales” y 
“funcionales”, términos que se estaban utilizando para definir el movimien-
to moderno. Ese estudio de la arquitectura popular en Mykonos fue una 
experiencia que casi podríamos calificarla como reveladora para Konstanti-
nidis, afirmando que había descubierto en esas “sencillas” e “inocentes” 
viviendas las obras más “verdaderas” y “bellas” del hombre. 
Renace, como si fueras un recién nacido de nuevo, y ábrete al espacio in-
finito. Y corre a través de las colinas, los senderos, las playas de arena… 
corre a descubrir la belleza de la arquitectura. Las piedras brillantes que 
deslumbraban desde lejos, y que pensabas que fueron colocadas por 
nuestro Gran Creador del mundo, fíjate cuando te aproximes a ellas que, 
sin embargo, son pequeñas, entrañables, inocentes obras del hombre, 
creadas en medio de su labor diaria.52  
El cobertizo, fragmentos de una entrevista con Stathis Tsagarussianos 
 […] las soluciones típicas que encontramos cuando tratamos de buscar 
la perfecta siempre han estado en el lugar, por supuesto, siempre que el 
hombre continúe caminando con sus dos pies sobre la tierra. Cuando los 
refugiados de Asia Menor llegaron a Grecia —tras la Catástrofe de Es-
mirna en 1922, como ya se ha mencionado—, la mayoría de ellos cons-
truyeron sus hogares aquí de manera sencilla, casi haciendo lo mismo: 
una habitación cerrada, un cobertizo frente a ella e, incluso, un patio de-
lantero. 
[…] los refugiados no sabían que el Palacio de Néstor en Pilos era tan 
antiguo, o que el 22 aún no se había revelado, ni sabían qué eran los pa-
lacios de Tiryns, de Micenas, los palacios de Knossos  y Festos. Lo hi-
cieron porque escucharon el paisaje griego, en necesidad del péndulo. 
Esta es la razón por la que el cobertizo mantiene alejado nuestro sol ca-
liente en verano, el mismo sol que baja en invierno y lo deja entrar en la 
habitación helada. Por otro lado, está el patio, porque en la Grecia tem-
plada “la vida está en el aire libre”, como dijo Pericles Giannopoulos, y 
podemos vivir durante mucho tiempo a cielo abierto. Pero más importan-
te que el patio, era el cobertizo, una de las cosas más importantes de la 
arquitectura, que hoy en día me parece totalmente ignorada.  
[…] Los refugiados no tenían lo que llamamos “educación”, solo mante-
nían sus instintos intactos y genuinos, y entendían lo qué significa vivir 
con esa luz sobre estas piedras.53  
 
                                                            
52 Ídem., p. 10. 
53 KONSTANTINIDIS, ARIS, en una entrevista de Stathis Tsagaroussianos en 1992 tras la 
publicación de sus tres libros raros. 















[40,41] Cobertizos  
Aris Konstantinidis, GOD-BUILT. 
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Crítica al Estilo Internacional 
Tal vez en otros lugares —más allá del horizonte griego— la acción del 
arquitecto se presente de manera más fácil, quizá porque la técnica puede 
soportarse por sí sola. Pero aquí, en Grecia, así como en su naturaleza, la 
cual tiene una belleza espiritual y en donde el paisaje está tan arquitectó-
nicamente estructurado, la técnica no es una bebida capaz de sostenerse 
de forma tan dura, tan estafadora, sin el elemento que nutra el lugar.54  
Desde un primer momento ya quiere desmarcarse y sentar diferencias 
con aquello que considera “más allá del horizonte griego”, haciendo refe-
rencia a una arquitectura que, en su opinión, nace sin mayor ambición que la 
de querer ser el resultado de la técnica al servicio de la construcción, en la 
que probablemente, el paisaje —en estos países del norte de Europa— no 
tuviera para los arquitectos el suficiente valor como para ser tenidos en 
consideración, generando una arquitectura entendida en sí misma y no en su 
entorno. Ya veíamos como durante el CIAM IV celebrado en Atenas en 
1933, aquello llamado Estilo Internacional55 era recibido en Grecia como 
algo impuesto que suscitaba desconfianza por considerarse  que no tenía 
cabida una arquitectura común en cualquier lugar siguiendo patrones esta-
blecidos, ya que cada lugar, cada paisaje, así como la gente que lo habita, 
está sujeto a determinados condicionantes a los que se debe responder.  
La defensa de la arquitectura moderna, no como un estilo formal, sino 
como un medio que permite una forma de vida.56  
Si al final la arquitectura queda reducida al formalismo como único va-
lor individual que se presenta inconexo al entorno y al habitante, la moder-
nidad queda relegada a una situación de incoherencia y cosificación. La 
arquitectura debe ser una “bebida” cuyos ingredientes contemplen tanto la 
técnica como los “nutrientes” capaces de poner en relación la construcción 
con el lugar. Por ello, el “esperanto” arquitectónico para Konstantinidis se 
muestra como un sinsentido que no atiende a la particularidad de cada lugar.  
La verdadera arquitectura, como cualquier arte, tiene que ser indígena, 
no internacional.57 
 
                                                            
54 KONSTANTINIDIS, ARIS. Two “Villages” fron Mykonos (Δυο "Χωριά" από τη Μύκονο), 
1947, p. 10. Traducido por el autor. 
55 El Estilo Internacional nace en el contexto del movimiento moderno con el objetivo de 
establecer una arquitectura basada en el funcionalismo capaz de hacer frente a las inquietudes 
del hombre moderno y que fuera válida en cualquier contexto.  
56 TZONIS, ALEXANDER y RODI, ALCESTIS P.. Greece: Modern Architectures in History, 
p. 138. Traducido por el autor.  
57 KONSTANTINIDIS, ARIS. Projects and Buildings, 1981, p. 262. Traducido por el autor.  
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Aquella arquitectura que ha perdido las raíces locales adquiere una 
imagen de descontextualización como se nos presenta en esta parodia de la 
modernidad [fig. 42] que evoca un lugar que no coincide con él que verda-



















[42] Fotomontaje del Weissenhof como si se tratara de un pueblo árabe,  
“remarcando la naturaleza extranjera y mediterránea de la arquitectura del 
movimiento moderno”, 1940. 
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Pikionis y Konstantinidis, la búsqueda de la verdad 
 
Si hablamos de arquitectura moderna en Grecia hay un nombre que re-
suena en nuestra mente por encima de cualquier otro: Dimitris Pikionis. Si 
bien, debemos decir aquí que este arquitecto griego quizá no fuera tan mo-
derno como se piensa, y puede que su sensibilidad artística fuera mucho más 
fuerte que el afán puramente arquitectónico.  
Pikionis siempre quiso ser un pintor, no un arquitecto.58 
Lo popular despertó tanto en Pikionis como, más adelante, en Konsatn-
tinidis, un interés que se reflejaría en la propia obra de ambos. Sin embargo, 
ese interés se manifestó de dos formas distintas en estos dos arquitectos, 
desarrollando una búsqueda de la “verdad” que se contraponía, de alguna 
forma, en un caso y otro.  
Hay una cuestión clave en este asunto: qué debe considerarse como 
popular y de qué manera. Pikionis entiende el arte y la arquitectura clásicas 
como si se tratase de, efectivamente, un arte y una arquitectura popular. Ese 
entendimiento nos habla del lenguaje de esa arquitectura equiparada de 
alguna manera con la naturaleza y con el hombre, como este dibujo de la 
columna dórica que Pikionis lo compara con el movimiento de la falda de 
una mujer [fig. 43]. Konstantinidis, sin embargo, contempla el legado anó-
nimo de una forma que trasciende lo meramente lingüístico, relegando ese 
entendimiento de Pikionis a una posición que quizá peque de naif. Aris, 
aunque no de forma explícita, en muchos de sus escritos transmite cierta 
animadversión hacia el pensamiento de Pikionis, cuyo trabajo quizá se 
muestre “demasiado emotivo, demasiado sentimental y demasiado artísti-
co” para ser contemplado como un arquitecto “real”59. 
Aunque para ambos la arquitectura popular está conectada indudable-
mente con el hombre y con la naturaleza, Konstantinidis muestra una actitud 
más racional relacionada también con una modernidad interiorizada en una 
mayor medida que Pikionis. Esa idea de la arquitectura clásica, en el sentido 
lingüístico, entendida como popular para Pikionis, se desvanecía en un 
Konstantinidis para el que “la típica arquitectura clásica —haciendo alu-
sión al neoclasicismo del siglo anterior— no era arquitectura griega, sino 
algo impuesto por los poderes occidentales” y “lo que importa es la orga-
                                                            
58 KOUTSOUMPOS, I., en la conferencia Cutting as a method for understanding space: the 
case of Konstantinidis and Pikionis. Escuela de Arquitectura de Atenas, 10.01.2018. (Nota de 
cuaderno) 
59 THEOCHOROPOULOU, IOANNA. Artículo Nature and The people “The Vernacular and 
the Search for a True Greek Architecture” en Modern Architecture and The Mediterranean. p. 
121. Traducido por el autor. 
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nización de la vida que hay dentro de estas casas” 60. Quizá en Pikionis 
hubiera un interés con un mayor componente compositivo, en el que la 
fachada tenía una gran importancia y Konstantinidis, en cambio, estaba más 
interesado en la relación de la casa con el paisaje, en la relación del dentro y 
el fuera, y, por encima de todo, en “lo esencial”, entendido como el valor 
fundamental capaz de conectar al hombre con la naturaleza. Estas son, para 




















[43] Ritmo dórico 
Dimitris Pikionis, comparación del movimiento que evoca la columna dórica con la 
falda de una mujer al bailar en A Sentimental Topography,  1935 
 
                                                            
60 KOUTSOUMPOS, I., en la conferencia Cutting as a method for understanding space: the 
case of Konstantinidis and Pikionis. Escuela de Arquitectura de Atenas, 10.01.2018. (Nota de 
cuaderno) 
61 Ídem. 




















[44] Dibujo de la serie Ática 
Dimitris Pikionis, 1930s 






[45] Detalle de los caminos entorno a la Acrópolis y el monte Filopapus 
Dimistris Pikionis, 1950-57  
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Detrás de la mirada de Aris Konstantinidis 
 
Aquí, en este libro, hay algunas fotografías (tomadas en distintos mo-
mentos entre 1945 y 1980) las cuales intentan mostrar que esas manifes-
taciones de verdad y sabiduría y belleza en el paisaje y en los edificios 
no han desaparecido irrevocablemente, todavía pueden ser vistas hoy 
mismo, en la tierra de Grecia, provistas de lo que uno desea —y busca— 
ver con el alma entera; sean lo viejas que sean, y en efecto antiguas, esas 
manifestaciones de verdad, sabiduría, belleza, se mantendrán firmes, des-
lumbrantemente nuevas, en la era de un resurgimiento de optimismo.62 
La fotografía de Aris Konstantinidis es una fotografía intencionada; 
una fotografía que enseña lo que este arquitecto quiere mostrar, no aleato-
riamente, sino con una intención que podríamos equiparar a una escena de 
cine.  
Konstantinidis no es un arquitecto que fotografía, es un arquitecto que, 
además de arquitecto, es fotógrafo. En la arquitectura existen innumerables 
arquitectos que fotografían y que han fotografiado, lo cual no quiere decir 
que haya en ese fotografiar, efectivamente, una virtud equiparable a la de un 
fotógrafo. Si pensamos en Rudosky, él mismo afirmaba que no era fotógrafo 
y que esta herramienta sencillamente le otorgaba la inmediatez de capturar 
aquello que se presentaba ante sus ojos de una forma tan rápida e instantá-
nea que no habría conseguido con el papel y los instrumentos de dibujo.  
Rudosfky es un arquitecto que fotografía, incluso en ocasiones, sin de-
tenerse para encuadrar correctamente la foto. Pero si analizamos las fotogra-
fías de God-Built, podemos afirmar tajantemente que Konstantinidis se 
detiene. Se detiene allí donde aquello que observa se presenta de la forma 
más clara y evidente capaz de transmitir “lo esencial” de ese paisaje y de 
esa arquitectura para, en último estadio, disparar. Aquí radica la diferencia, 
los arquitectos que se detienen y los que no. 
La fotografía de Konstantinidis muestra una imagen sosegada, serena, 
tranquila; un encuadre sencillo que evoca, de la misma manera, una senci-
llez en la que el objeto u objetos, entendidos como elementos naturales o 
construidos, se convierten en los personajes de la fotografía. Rara vez apa-
rece una persona en sus fotografía; la importancia la abarcan por completo 
esas realidades paisajísticas y construidas que, de la misma manera y al 
mismo tiempo, representan al hombre humilde.  
                                                            
62 KONSTANTINIDIS, ARIS. GOD-BUILT, Landscapes and houses of modern Greece, en el 
prólogo. Traducido por el autor.  
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Es, prácticamente, un ejercicio de abstracción a través de la fotografía  
o, más bien, un ejercicio de evocar una abstracción de cada una de las parti-
cularidades que Aris se va encontrando en ese ‘recorrer’ el territorio griego 
a lo largo de toda su vida. Él mismo daba más importancia a las imágenes 
como transmisoras de mensajes por encima de cualquier cosa que pudiera 
ser escrita. Quiero pensar que en cada fotografía se esconde una idea, una 
lección; puede aparecer un muro, un suelo, un árbol solitario, un paisaje 
entrecortado o una casita aislada; al fin y al cabo casi podríamos entender su 
obra fotográfica como un ejercicio de ilustrar aquello de lo que hablaba 
Pericles Giannopoulos: “la unidad de las características importantes y la 
infinita variedad de características secundarias” del país heleno.  
  

















[46] Fotografía 242  





























































[47,48] Fotografías 194, 206  
Aris Konstantinidis, GOD-BUILT. 
 
Huellas: modernidad y tradición
[…] si fuera capaz de construir cada 
estructura con mis propias manos —ojalá un 
arquitecto pudiera hacer todo por sí mismo, 
como los pintores y los escultores— nunca 
tendría que recurrir a la mesa de dibujo para 
realizar planos, secciones y alzados.
Aris Konstantinidis
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Hablaremos aquí de una serie de proyectos construidos que se toman 
en consideración por ser apreciados como algunos de los mayores exponen-
tes del pensamiento y del discurso que Aris Konstantinidis deja constancia 
en sus publicaciones. Quisiera que se entendieran —porque a mí modo de 
ver así resultan— como un ejemplo de arquitectura manifiesto en el que la 
propia concepción del espacio, de la vivienda, del paisaje, está explicada a 
través del elemento construido. 
Una primera obra y las cuestiones aprendidas de aquellos estudios que 
supondrían el encuentro de Konstantinidis con lo vernáculo, me sirven aquí 
para tratar de identificar las estrategias que marcarán una línea de pensa-
miento que se posiciona entre lo tradicional y lo moderno, una arquitectura 
nacida, por una parte, de la enseñanza que el paisaje y el hombre ofrecen y, 
por otra, de la técnica y la modernidad heredada de sus época de estudiante 
en Alemania. Se enumerarán, pues, distintas ideas que, se considera, encie-
rra la Grecia anónima y que tienen su reflejo en esta casa así como en las 
obras que veremos. 
  































[49] Casa en Elefsina. Ática (Grecia), 1938.  
Aris Konstantinidis. Fotografía de Projects and Buildings. 
 




Estrategias, desde la primera obra:  
la Casa en Elefsina 
 
En esta temprana obra que Aris Konstantinidis realiza con tan solo 25 
años, al mismo tiempo que está sumergido en sus primeras investigaciones 
sobre las construcciones vernáculas y el paisaje de su Grecia natal, subyacen 
las intenciones y claves que se manifestarán a través de toda su carrera. La 
influencia de lo anónimo y la mirada de fotógrafo, así como la presencia de 
la naturaleza, sientan las bases de su entendimiento de la arquitectura desde 
este primer momento.  
Kenneth Frampton, en Historia crítica de la arquitectura moderna, pa-
sa de puntillas sobre la modernidad en Grecia, pero deja una afirmación, a 
propósito del ya citado en este trabajo Alexander Tzonis, que es, cuanto 
menos, remarcable: “la arquitectura moderna conscientemente regionalista 
surgió en Grecia con las primeras obras de Aris Konstantinidis (la casa en 
Elfsina, de 1938, y la exposición de jardinería de Kifissiá, de 1940)”64. De 
alguna manera, Aris Konstantinidis introducía el carácter regionalista en la 
arquitectura de una manera consciente, por primera vez en la historia, no 
como lenguaje, sino como estrategia enfocada a la consonancia con el con-
texto.  
  
                                                            
64 FRAMPTON, KENNETH. Historia crítica de la arquitectura moderna, pp. 330-331.  


































[50] Fotografía 53  
Aris Konstantinidis, GOD-BUILT. 
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Escuchar la voz del lugar 
La arquitectura nace de la tierra que le rodea; la arquitectura está direc-
tamente relacionada con la tierra de la misma manera que lo está un ár-
bol o un arbusto.65 
 
Arquitectura empática 
Creo que todo radica, desde el primer momento, en el lugar, en “escu-
char la voz del lugar”. La interacción del espacio construido con la natura-
leza que le rodea se convierte en algo a tener en cuenta desde el inicio del 
‘pensar’. Para Konstantinidis, ese diluirse de la arquitectura con el entorno 
era algo que de forma casi natural, inherente, surgía en las construcciones 
vernáculas. El paisaje griego es algo que está dentro del inconsciente de sus 
habitantes desde antes de que Grecia fuera Grecia y esto genera, como de-
cíamos al principio de esta investigación, una íntima relación con el lugar. 
Espacio, naturaleza y hombre son un todo inseparable. Y es que, para Aris 
Konstantinidis, una obra de arquitectura debe ser contemplada y experi-
mentada como “una estructura completa con y en el paisaje, no como una 
fotografía en una publicación”; es decir, una arquitectura entendida no 
como un simple añadido, sino como un elemento inseparable del medio 
natural. 
Primero, “corro” a ver el lugar en cuestión y el paisaje que lo “abraza”. 
Ahí, sentado sobre el suelo o en una roca, intento visualizar cómo esta 
nueva estructura —pequeña o grande, una casa unifamiliar o un comple-
jo de casas— se levantaría correctamente en el sitio específico; entonces, 
en algún punto, me levanto y voy a ver el lugar desde la distancia; pero 
pronto vuelvo de nuevo a mi roca. Usando mi mente —pero también la 
mente del corazón— intento “construir” la planta, las secciones y los al-
zados de la estructura. Todo esto lo hago en el aire, en el cielo o en el si-
tio (ya sea urbano o abierto por todos los lados). Una vez hecho esto, voy 
a la mesa de dibujo y cojo algunas láminas para “tomar apuntes”; eso es 
dibujar, lo que tengo construido mentalmente en el lugar. Todo surge 
ahora como debería; en realidad de una forma más fácil, más rápida, me-
nos dificultosa y más segura de sí misma que si hubiera empezado de 
otra manera alejada de allí […]. 66  
Según Konstantinidis, la arquitectura debe nacer de la experimentación 
con el lugar, in situ. Es de esta manera, también, cómo surge la arquitectura 
anónima. Los habitantes de un lugar determinado, gracias a la experiencia 
                                                            
65 KONSTANTINIDIS, ARIS. For architecture, 1972, p. 181. Traducido por el autor.   
66 KONSTANTINIDIS, ARIS. Projects and Buildings, 1981, p. 262. Traducido por el autor. 
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adquirida durante generaciones en contacto con esa tierra, conocen perfec-
tamente el paisaje, las condiciones climáticas y los materiales, que, incons-
cientemente, dan forma a una arquitectura que ofrece la mayor adaptación 
con el medio de manera sencilla y sincera. Es así como Aris Konstantinidis 
comienza con esa experiencia, con ese contacto con el lugar, introduciéndo-
se en el papel del habitante, lo que nos suscita una arquitectura que podría-
mos tildar de empática. Esta concepción de arquitectura empática parece 
querer retrotraernos a esa utopía de “enseñar a los habitantes de un lugar a 
cómo dibujar”. Aquí está sucediendo lo contrario: es el arquitecto el que 
está aprendiendo a habitar el lugar para pensar como el habitante.  
 
El paisaje como moldeador de la arquitectura  
La Arquitectura es una emoción habitable que se logra al Sublimar la 
Naturaleza. 67 
El territorio griego se extiende siendo testigo de una irregularidad y un 
continuo salto de terreno que parece moldear y esculpir la morfología de 
cada población. Si dirigimos la mirada a la antigua Grecia, se presenta ante 
nosotros un legado arquitectónico que surge en aquellos lugares en los que 
la naturaleza se exhibe de una manera característica, donde la ubicación 
elegida para erigir templos, santuarios o polis posee una singularidad única. 
En el Santuario de Delfos, espacio y arquitectura se convierten en un reco-
rrido subordinado a la topografía ascendente. De la misma manera, innume-
rables pueblos, haciendo ‘apología’ de la idea clásica del lugar, se encara-
man a topografías que someten su urbanización a una sinuosidad consecuen-
te con el contexto.  
Arquitectura no es un arte, es una función natural. Crece desde el suelo, 
como los animales y las plantas. O crece como un árbol que se despliega 
y desarrolla, tan largo como lo que el hombre que lo plantó cuida de él 
con la debida atención. Esos edificios genuinos siempre parecen como si 




                                                            
67 APARICIO GUISADO, JOSE MARÍA. El muro, p. 27.  
68 KONSTANTINIDIS, ARIS. Elements for self-knwolidge – Towards a True Architecture, 
1975. Traducido por el autor.  


































[51, 52] Horizontes del Peloponeso, 
irregularidad constante en el paisaje de Grecia 
Apunte del autor, febrero 2018 















[53] Fotografía 19 
Aris Konstantinidis, GOD-BUILT. 






















[54] Pueblo que mira 
Mólista, Epirus (Grecia)  
Dibujo del autor, octubre 2017 
  





























[55] Pueblo que mira 
Sección, vista y detalles de la iglesia, la plaza y una casa en  
Mólista, Epirus (Grecia)  
Dibujo del autor, octubre 2017 






































[56,57] Pueblo que mira 
Ermúpoli, Syros (Grecia) 
Apuntes del autor, octubre 2017 
 
 



































[59] Bancales y arquitectura 
Pueblo abandonado de Vathia, Península de Mani, Peloponeso (Grecia) 
Apunte del autor, marzo 2018 
  
































[60] Paisaje, tormenta y capilla 
Syros, Grecia 
Fotografía del autor, febrero 2018 




















[61] Oia, Santorini (Grecia) 
[62] Ermúpoli, Isla de Syros (Grecia) 
Apuntes del autor, febrero 2018 
  

































[63] Teatro de Epidauro 
Peloponeso, Grecia 
Fotografía del autor, noviembre 2017 












[64, 65] Templo de Apolo y Teatro en el Santuario de Delfos69 
Delfos, Grecia 
Apuntes del autor, octubre 2017 
Posterior: [66] Desinficación en el límite  
Santorini, Grecia 
Imagen extraída de Google Earth 
  
                                                            
69 El teatro griego se adapta a la ladera existente apoyando el graderío sobre el terreno, gene-
rando una economía en la arquitectura —en el sentido de aprovechar la naturaleza existente— y 
una amabilidad con el paisaje en la medida que el elemento surge del propio suelo. 













[66] Casa anónima en la isla de Syros (Cícladas). 
 Fotografía del autor, febrero 2018 
[67] Casa de campo en Elefsina, (estado actual).  
Aris Konstantinidis,  Ática (Grecia), 1938. 
Fotografía del autor, junio 201870 
 
Opuesto: [68] Desinficación en el límite  
Santorini, Grecia 
Imagen extraída de Google Earth 
                                                            
70 Objeto de estudio y objeto construido. El estudio de la arquitectura anónima desde sus inicios 
está presente en su obra construida. Si miramos estas dos imágenes, la Casa en Elefsina parece 
querer evocar la misma relación con lugar y paisaje que una casa anónima en una isla de las 
Cícladas.  
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El asentamiento en el territorio 
En ese paisaje ‘moldeador’, la arquitectura debe asentarse de la manera 
menos invasiva. Existe aquí, asimismo, un afán por querer controlar la to-
pografía de una manera que facilite la distribución de suelo llano permitien-
do la habitabilidad del terreno. El muro surge, entonces, como la mínima 
expresión de arquitectura capaz de dividir y contener una porción de terreno 
en una topografía irregular. Observemos de nuevo el paisaje griego; es co-
mún ver cómo, a lo largo de los siglos, el territorio ha quedado fragmentado 
por este elemento —el muro— por razones de repartimiento, creación de 
terrazas para cultivos, o como barrera para el control de animales. En el 
mediterráneo el bancal aparece como forma de almacenar el agua en un 
suelo que en numerosas ocasiones acoge las raíces del olivo, desde una 
inteligencia ancestral que genera una arquitectura de paisaje. Este muro 
surge desde la inmediatez de escoger aquellas piedras más validas del pro-
pio lugar para ser levantado en forma de mampostería a hueso.  
Construir un muro es uno de los hechos más elementales que cabe espe-
rar de la arquitectura. Por ello la construcción más sencilla de una tapia 
consistió a menudo en realizarla con lo que se tenía a mano. General-
mente una sucesión de piedras que se apilan sin mortero pero con cierto 
orden basta. Porque para levantar un muro impera una sencilla lógica de 
la construcción y del mínimo esfuerzo. […] 
Sobra decir que la  construcción de un simple muro es una extraordinaria 
metáfora de cómo la arquitectura dispone de sus fragmentos cuando lo 
hace cabalmente. Los pedazos de piedra de diferente tamaño y forma de-
ben ser aparejados con una lógica gravitacional semejante a como lo ha-
ce la totalidad de una obra.71 
Konstantinidis, en la casa en Elefsina, se sirve de ello para dominar 
una porción de terreno y generar un aterrazamiento a varios niveles. El pro-
yecto aparece en el paisaje como si de una típica granja mediterránea se 
tratase, cayendo a través del terreno desde lo alto de la colina hacia el mar. 
La ladera queda esculpida en forma de varias plataformas escalonadas recu-
rriendo a muros de mampostería de piedra recogida del propio lugar y colo-
cada a hueso —imitando ese paisaje del que hablábamos— quedando los 
volúmenes construidos paralelos a ellos.  
  
                                                            
71 DE MOLINA, SANTIAGO. Hambre de arquitectura, necesidad y práctica de lo cotidiano, 
p. 94. 











[69] El muro 
Syros, Grecia 
Fotografía del autor, febrero 2018 
  























[70] Fotografía 125 
Aris Konstantinidis, GOD-BUILT. 
  


















Naturaleza y arquitectura 
[71] Syros, Grecia 
[72] Lesvos, Grecia 












[73] Paisaje aterrazado en la isla de Syros, Grecia 
Fotografía del autor, febrero de 2018 
 
[74] Aterrazamiento del terreno en la casa en Elefsina 
Fotografía del autor, junio de 2018 
 











































[75] Casa en Elefsina. Ática (Grecia), 1938.  
Aris Konstantinidis, plano de emplazamiento 
  
Diego Ibáñez Lahoz 
102 
 
Arquitectura de miradas: fotógrafo y arquitecto 
 
El espacio como encuadre del paisaje 
La elección del lugar, ese ‘hacia dónde va a mirar el elemento cons-
truido’, y de que manera se va a posicionar sobre el terreno configurando un 
todo en armonía, adquiere una importancia vital.  
Quisiera que no pasase desapercibida una observación: Aris Konstan-
tinidis, además de arquitecto, es fotógrafo. Esa mirada de fotógrafo, como 
afirma Ioanna Theocharopoulou72, está presente incluso en esos primeros 
dibujos que Aris Konstantinidis realiza para el estudio de una serie de casas 
de Mykonos [fig. 37] en el libro ya mencionado Two “Villages” from 
Mykonos (1947). El encuadre de los dibujos se presenta como si el de una 
fotografía se tratase.  
Al igual que para un fotógrafo es esencial, y no arbitrario, el lugar en 
el que se sitúa para disparar, la casa debe posicionarse en aquel punto que 
permita tener la imagen que se anhela. El encuadre que la propia arquitectu-
ra hace del paisaje es algo que va a acompañar a su obra y esto nos va a dar 
pistas de la forma en que la pieza construida se asienta en el terreno de la 
misma manera que —como ya comprobaremos— el hueco aparece. Aquí, 
efectivamente, se buscaba una posición elevada desde la que apreciar el 
entorno que se abre hacia al mar. Por otra parte, el uso que Aris Konstanti-
nidis hace de la luz y las sombras en su arquitectura adquiere la misma im-
portancia que en las fotografías. 
La fotografía contemporánea tiene que ofrecer una nueva visión, luciente 
y brillante como lucientes y brillantes son los objetos que se alzan bajo la 
luz del cielo, cosas como un muro, una piedra, una cara, un arbusto, el 
mar y las olas, las montañas cercanas o lejanas.73  
Hablábamos de esa elección del lugar en el que el elemento construido 
se asienta en un enclave característico; en Grecia, cada casa, en cada pueblo, 
parece querer erigirse con la innata idea del mirar. Me gusta hablar, tras la 
observación de la arquitectura anónima en este país, de la reminiscencia 
hacia las ideas —que también, aunque nos alejaríamos del tema, hacia el 
lenguaje— con las que la arquitectura de la antigua Grecia era concebida 
                                                            
72 THEOCHOROPOULOU, IOANNA, habla del encuadre fotográfico de los dibujos de Kons-
tantinidis en el artículo Nature and The people “The Vernacular and the Search for a True 
Greek Architecture” en Modern Architecture and The Mediterranean. 
73  KONSTANTINIDIS, ARIS. For Architecture: Essays from newspapers, magazines and 
books, 1987, p. 123. Originalmente publicado en la revista Hellenic Photography el 3 de marzo 
de 1955. Traducido por el autor.  
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encierra la construcción anónima actual. El Templo de Apolo en Sounio [fig. 
76] aparece como remate del acantilado surgiendo de una manera con la que 
parece querer aspirar a ser el eterno observador de un horizonte que se abre 
infinito ante la inmensidad del mar.  
¿Por qué una población decide asentarse en una ladera con pendiente, 
sobre un peñasco o sobre la orilla que se enfrenta al azote del mar, en lugar 
de elegir aquella zona más llana y amable que facilite su construcción? Si 
bien podríamos decir que pudiera existir —o seguramente exista— un afán 
de protección en la que aquella posición más privilegiada sea el lugar más 
propicio para el control de la zona, podríamos afirmar, pecando de cierto 
romanticismo, que ese paisaje, valga la redundancia, se encuentra una vez 
más en ese inconsciente del habitante anónimo, manifestando en la arquitec-
tura esa búsqueda y esa importancia que este tiene. Rudofsky hablaba —a 
propósito de la elección lugar y de esa ciudad encaramada constante en la 
arquitectura anónima mediterránea— de “la libertad física del hombre que 
se manifiesta sin duda en su habilidad para escoger el lugar en la tierra 
donde quiere vivir”. Tal y como comentábamos aquí, el arquitecto estadou-
nidense afirma que “una reflexión inmadura tiende a juzgar simplemente 
por la utilidad” esa ubicación elegida por los habitantes para levantar una 
población, pero, desde la perspectiva de “una mente cultivada” habría que 
incluir, efectivamente, una razón de belleza74.  
 
Cortinas 
Aparicio Guiasdo, en El Muro, habla de las torres de la Alhambra co-
mo “atalayas del paisaje”75. La torre —como elemento defensivo— está 
concebida para el mirar y resultado de ello es la configuración distinta que 
adquiere la cara interior respecto de la exterior. Las torres en la Alhambra 
[fig. 78] aparecen con su volumetría hacia fuera respecto de la muralla. La 
ventana aparece en las caras exteriores como estrategia de enmarcar el pai-
saje que “convierte en cercano lo lejano”. Muchas viviendas ‘corrientes’ en 
Grecia parecen querer contarnos algo parecido “acercando”, de la misma 
manera, el paisaje e incorporándolo la naturaleza en la arquitectura.  
                                                            
74 RUDOFSKY, BERNARD, sobre la elección del lugar y la ciudad encaramada, en 1964. Pie 
de foto en el libro Bernard Rudofsky, desobediencia crítica a la modernidad, p. 206.  
75 APARICIO GUISADO, JOSE MARÍA. El muro, p. 35. 
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Con todos los edificios de Schinkel, al analizarlos, puedes establecer di-
ferentes gestos lingüísticos que corresponden a sucesivos niveles. Si pen-
samos en el Altes Museum, la portada de las columnas es muy distinta a 
lo que ocurre en los laterales. El edificio está concebido como una uni-
dad, pero la forma en la que se "abren las cortinas", las capas del edifi-
cio, por emplear un término Semperiano, tiene que ver con todo el espa-
cio urbano que afronta la obra.76 
Navarro Baldeweg habla de “cortinas”, a propósito del Altes Museum 
de Schinckel, en el que cada lado del edificio responde a una determinada 
escena de la ciudad y, como resultado, la configuración de cada fachada, 
cada “cortina”, está concebida de manera distinta. Sin lugar a dudas, el pai-
saje de este país mediterráneo está presente ya no solo en la arquitectura 
tradicional, sino también en la más reciente, teniendo las casas una respuesta 
a la calle a la que dan acceso, unos laterales que suelen destacar por su aus-
teridad, ya sean medianeras o simples lados olvidados, y la cara posterior 
que se abre al paisaje recogiéndolo a través de balcón, terraza o ventana, 
espacio desde el que se que pretende dirigir la mirada.  
 
Naturaleza incorporada en la arquitectura 
Contemplemos como estas tres columnas del Templo de Apolo en Bas-
sae  [fig. 79] —que cualquiera que lo visite hoy le recibirá bajo una gran 
lona de plástico blanco encerrado— se posicionan. Mejor dicho, contem-
plemos el más allá, el paisaje que entrecortan estos elementos verticales. La 
unión de estas columnas por un plano imaginario produce un límite entre el 
fuera y lo que un día fue dentro; un límite desdibujado, ficticio, pero que, de 
repente, deja constancia de su existencia al mirar a través de él. 
Trasladémonos a la actualidad y fijémonos en esas imágenes que Aris 
también nos enseña de esos cobertizos rudimentarios que evocan la más 
sencilla de las arquitecturas. Es ni más ni menos que esa Cabaña primitiva 
de Laugier, de pie, en nuestros días, con la simple intención de querer crear 
un lugar; un crear lugar que se produce con la sombra generada a través de 
esos paneles fabricados a mano a partir de cañas u otros elementos de simi-
lares características del propio lugar, como defensa del incesable sol griego.  
De repente, ese lugar nos pone en situación la realidad del paisaje, en-
cuadrándolo, haciéndolo suyo. Parece estar aquí, de manera inconsciente, el 
templo griego, su funcionalidad, que, de la misma manera y en el mismo 
paisaje, aparece con una función de protección pero, en este caso, esa som-
                                                            
76 NAVARRO BALDEWEG, JUAN, en una conversación con Jacobo García-Germán, Infraes-
tructura, memoria, ciudad… 
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bra en defensa del sol se convierte en el lugar que custodia a la Diosa o el 
Dios, ante la eterna estampa del paisaje griego. Es fotografía a través del 
espacio. Ambos casos. Y es una característica que veremos de manera cons-
tante en toda la obra de Aris Konstantinidis. 
Esas “cortinas” en la casa en Elefsina aparecen dando respuesta, tam-
bién, a cada escena que se presenta de forma distinta en cada una de las 
cuatro direcciones. Esa pequeña casa [fig. 66] en la isla de Syros, así como 
innumerables ejemplos del panorama anónimo griego, sigue el mismo es-
quema que aquí. La cara que se enfrenta al camino supone el acceso princi-
pal quedando los laterales constituidos de forma sobria, con puntuales hue-
cos a cada lado como puntos de entrada de luz hacia el espacio de cocina o 
dormitorio. Y ahora sí, la fotografía se produce en la cara exterior que mira 
al mar, orientando todo el espacio interior hacia una abertura que convierte 
el paisaje en verdadero protagonista.  
  















[76] Mar, recorrido y casa 
Casa en Elefsina, 1938 
Apunte del autor, junio 2018 
 
[77] Estrategias del mirar: PÓDIUM, AUSENCIA, PERSPECTIVA 
Casa en Elefsina, 1938 
Apuntes del autor, junio 2018 
  






























[78] El mirar 
Caras exteriores de una torre en la Alhambra, Granada 
Fotografía del autor, julio 2018 



























[79] Fotografía 67, Templo de Apolo en Bassae  
Aris Konstantinidis, GOD-BUILT. 
 
[80] Casa en Elefsina y Templo de Apolo en Bassae, 
arquitectura y paisaje  
Apuntes del autor 



















[81,82] Estrategias del mirar 
Casa en Elefsina (estado actual), 1938 
Fotografías del autor, junio 2018  







































[83] Templo de Apolo en Sounio 
Ática, Grecia 
Fotografía del autor, octubre 2018 



























[84] La mínima arquitectura 
Elafonisos, Grecia, junio 2018 
Fotografía del autor 
  


















[85] Venta de miel  
Lekfada, Grecia 
Fotografía del autor, mayo 2018 
  
































“Siempre en lo alto las iglesias, como el templo griego” (Nota cuaderno) 
Pyrgos, Santorini 
Apunte del autor, enero 2018 
 
[87] Pueblo sobre la roca 
Nafplio, Peloponeso, Grecia  
Apunte del autor, febrero 2018 
  




















[88] El mar como extensión del dentro 
Milos, Grecia 
Fotografía del autor, junio 2018 
  


























[89] “Dios lo ve” 
La vida conectada con el exterior 
Mykonos, Grecia 
Fotografía del autor, octubre 2017 
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El no límite entre el dentro y el fuera 
 
La vida en Grecia está conectada con el exterior.77 
La conexión entre el paisaje y el hogar habitado, ese ‘no límite’ que 
desde un primer momento parece querer ser una de las aspiraciones de 
Konstantinidis, nace, de nuevo, seguramente de la experiencia con la arqui-
tectura en su país. Si uno se quiere tomar un café en cualquier lugar de Gre-
cia, probablemente acabe en un lugar en el que la percepción del espacio 
interior y exterior se diluye. Innumerables son los restaurantes y cafeterías 
en los que uno se encuentra con una extensión añadida del espacio interior 
hacia el exterior como si se pretendiese crear un recorrido secuencial entre 
el fuera y el dentro.  
En esa cara exterior de la casa Elefsina que comentábamos, aparece un 
doble orden de columnas entre el exterior y el interior generando una terraza 
que —al igual que en esas pequeñas estructuras de cobertizo ya comentadas 
y de la misma manera que en ese paisaje urbano de balcones— genera un 
recorrido secuencial entre interior y exterior, diluyendo ese límite. El plano 
que separa el espacio de estar del espacio de terraza, adquiere un carácter 
estereotómico en la medida que suscita una ausencia de arquitectura, que 
aún aparece de forma más acentuada en el segundo plano —véase la planta 
[fig. 102]—.  
  
                                                            
77 KONSTANTINIDIS, ARIS. Projects and Buildings, 1981, p. 259. Traducido por el autor. 

















































[90] Cafetería-restaurante en Lesvos.  
El mar y la costa Turca desde la extensión del edificio del restaurante.  
Apunte del autor, abril 2018 
 

























[91,92] La vida conectada con el exterior 
Polykatikies —edificios de apartamentos— de Atenas donde el espacio 
exterior de las terrazas se presentan en la mayoría de viviendas como 
una extensión del espacio interior. 
Fotografías del autor, mayo 2018 
  




[93] Pavimento de una calle de Paros (Grecia) 
Fotografía de Platon Antoniou 
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El pavimento, el mejor templo 
 
“La tercera fachada es el pavimento”, afirmaba Sáenz de Oiza en una 
conferencia en 1986, en la que añadía que para los griegos lo más importan-
te era el pavimento.  
En el templo griego la mejor fachada es la planta (…) el pavimento es el 
mejor templo, la mejor fachada (…) el plano horizontal como definitorio 
de la forma (…).78 
No sé si para Aris Konstantinidis el pavimento adquiere esa posición 
de protagonismo, lo que si que es cierto es que cobra una importancia vital. 
La arquitectura puede manifestarse en forma de pavimento únicamente, 
como forma de indicar un recorrido, jerarquizar el suelo, repartirlo, o cual-
quier otro mecanismo; o, sencillamente, marcar un lugar. Pikionis, posible-
mente, haya pasado a la historia de la arquitectura moderna —
principalmente— por un proyecto que es única y sencillamente pavimento 
como generador de recorrido en una obra que contempla “el paisaje como 
obra de arte total” en ese entorno de la acrópolis [fig. 45]. La arquitectura 
griega, desde la antigüedad, lejos de considerar el pavimento como un ele-
mento secundario, le ha otorgado un papel fundamental.  
El pavimento en la arquitectura clásica, de la misma manera que ve-
mos en Pikionis, tiene mucho que ver con el recorrido. Si atendemos al 
pódium griego observamos como este elemento se convierte en una exten-
sión del suelo en el que el uso del pavimento es la principal característica. 
Observando, por otra parte, aquellas estrechas callejuelas de numerosos 
pueblos del mar Egeo, encontramos como el uso, también, del color para el 
pavimento casi se convierte en un extensión de ese luminoso color del enca-
lado blanco de las humildes casas de estas poblaciones.  
 
La irregularidad con la que se muestran mucho de estos pavimentos, 
manifestada en la composición que forman las distintas piedras con la que 
se configura, es una característica que nace de unir las distintas piezas que 
se extraen del propio lugar, como si se tratara de un rompecabezas. Esto es 
algo que Konstantinidis asume y destaca en algunos de los dibujos en The 
Old Athenian Houses79 [fig. 94]. El dibujo de las plantas de esas antiguas 
                                                            
78 SAÉNZ DE OIZA, FRANCISCO JAVIER. Conferencia “Las Artes y la Función Integrado-
ra de la Arquitectura en la Creación de un Entorno Habitable”, 1986. 
79 KONSTANTINIDIS, ARIS. The Old Athenian Houses, Atenas, 1950. Estudio de antiguas 
casas de la ciudad de Atenas en las que en muchas de las plantas dibujadas por Konstantinidis 
se destaca con precisión el despiece de los suelos.  
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casas de Atenas que recoge en el libro representan el despiece con precisión 
de ese pavimento y, de la misma forma, vemos como es un recurso del que 
se sirve para este primer proyecto —la Casa en Elefsina— así como en los 
demás que le seguirán. Contemplamos, aquí también, el pódium, cuyo pa-
vimento se convierte en protagonista, un instrumento con el que, a través de 
la línea final que se genera,  pone de nuevo en lugar el paisaje, separando lo 
natural de lo construido y, al mismo tiempo, haciéndolos inseparables.  
  






































[94] Antigua casa en Atenas, fotografía y plantas.  
Aris Konstantinidis, The Old Athenian Houses, Atenas, 1950. 
Despiece del pavimento representado con detalle en la planta baja de la vivienda 
(dibujo central). 
















[95,96] Fotografía 41, Fotografía 42  
Aris Konstantinidis, GOD-BUILT 


























[97] Zona exterior de la Casa en Elefsina en forma de pódium,  
nivel de acceso a la bivienda, apréciese  el pavimento  




























[98] Fotografía 202  
Aris Konstantinidis, GOD-BUILT 
 
[99] Tratamiento del pavimento en los recorridos 
en la Casa en Elefsina 
Apunte del autor, junio 2018 




























[100] Calle para uno 
“Arquitectura como continuación del paisaje” (nota cuaderno) 
Oia, Santorini 
Apunte del autor, enero 2018 
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El habitar, la escala humana 
 
El hombre –laos […] también es parte de la naturaleza y ha florecido de 
la tierra como el arbusto, el árbol o la flor. Y cuando construye su vi-
vienda, ésta se levanta como la extensión de su cuerpo, su alma y su pro-
piedad. Presentará, otra vez, las curvas de las cumbres, las secciones del 
paisaje en sí mismo. Así como, al final, él también se convertirá en pai-
saje en su tierra —porque el hombre es también paisaje—, mientras siga 
siendo laos y no se aleje de la naturaleza.80  
El hombre forma parte indispensable de la arquitectura junto con la na-
turaleza. Ese hombre, que para Aris Konstantinidis debe convertirse también 
en paisaje, debe reflejarse en la arquitectura. El espacio, entonces, debe 
asumir una amabilidad con el ser humano siendo reflejo de su forma de vida 
con y en la naturaleza.  
 
Lo esencial 
En esos dibujos que Konstantinidis nos muestra del análisis de una ca-
sa de campo en Mykonos en Two “Villages” From Mykonos [véase de nue-
vo la fig. 37], la sencillez se convierte en la característica principal. Es un 
“menos es más” contemplado en clave tradicional, en el que el espacio po-
see aquello mínimamente indispensable para cumplir con la funcionalidad 
de la casa, “lo esencial” como Konstantinidis lo describe en el libro ya 
mencionado. El espacio, en este pequeño edificio, queda dividido en dos 
alturas que se encargan también de diferenciar la funcionalidad para el que 
cada uno está concebido. El acceso, que se produce desde un espacio aterra-
zado, te dirige a la plataforma principal, en la que el corazón de la vivienda 
—el hogar— se sitúa como en todas estas típicas casas de las islas del Egeo, 
en la esquina. En un nivel superior, aparece una plataforma que pretende 
albergar la cama identificando este espacio como aquel orientado al descan-
so y, a su vez, este juego de alturas permite generar un espacio de almacena-
je debajo de ese plano elevado.   
 
En la casa en Elefsina, ese habitar se produce de manera parecida. El 
juego con las alturas se convierte, aquí también, en el mecanismo para sepa-
rar funciones. La sección, en el proceso proyectual de Konstantinidis, es una 
herramienta imprescindible. De nuevo, el espacio principal —refiriéndonos 
                                                            
80 KONSTANTINIDIS, ARIS. Two “Villages” fron Mykonos (Δυο "Χωριά" από τη Μύκονο), 
1947, p. 15. Traducido por el autor 
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a la zona de estar y comedor— queda definido por el plano a menor altura, 
situándose de nuevo el “hogar”, ahora en clave moderna, en un extremo, y 
abriendo este espacio al exterior, lo que se traduce en la conexión con la 
terraza. El lugar destinado al descanso y a la cocina corresponde al plano 
superior, utilizando, además, los elementos que sirven de separación para 
espacio de almacenaje. Incluso la utilización de los cántaros en la decora-
ción, tal y como vemos en las fotografías, parece querer ser una alusión a la 
arquitectura vernácula, en la medida en que éstas son un elemento común en 
esas viviendas, utilizadas para almacenar el aceite de oliva y vino. Podemos 
afirmar como esta casa dispone de lo esencial, de nuevo, para dar cabida a la 
vida del hombre.  
  






























    [101]   Una niña sentada en la puerta de una casa en Mykonos, casi como 
“modulor” de una arquitectura anónima. 
Mykonos, Greica 
 Fotografía del autor, octubre 2017 





























[102] Casa en Elefsina (1938) 
 Aris Konstantinidis, Projects and Buildings 
A la izquierda: planta, axonométrica interior y sección. A la derecha: fotografías 
interiores.  
  

















[103,104] Escala humana 
Ano Syros, Syros, Grecia 
Fotografías del autor, febrero 2018 
 







































[105] Casa para dos familias, bicicleta ortogando la escala humana 
Spetses, Grecia, 1966-67 
Aris Konstantinidis, Projects and Buildings 
Bicicleta otorgando escala 
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Sobre la materialidad y el color 
El arquitecto es un poeta cuyas palabras tienen la piedra, el hormigón, el 
acero, el hierro. Es un poeta de materiales. 81 
 
Sinceridad material 
La materialidad de un edificio debe ser el reflejo de la tierra, es decir, 
los materiales utilizados en una obra tienen sentido en la medida en que 
estos se obtienen del propio lugar. Es una sencilla cuestión de economía y 
sinceridad con el paisaje. Así sucede en la arquitectura tradicional, y de la 
misma manera Aris Konstantinidis se sirve de ello en su propia construc-
ción. No sin ello renunciar a los nuevos tiempos que el movimiento mo-
derno había abierto, en cuanto a nuevas técnicas constructivas —la primera 
construcción de hormigón armado en Grecia surge 20 años antes de esta 
obra (1917), un elemento que se había extendido de tal manera que la mayo-
ría de los nuevos edificios que se levantaban en los nuevos ensanches de la 
ciudades recurrían a él generando esa amalgama de polykatikies82—. Si bien 
aquí no aparece, podemos ver cómo la utilización de la piedra obtenida del 
propio lugar surge en este caso de una forma sincera, no como ornamento, 
sino como elemento constructivo que constituye los muros portantes de la 
vivienda.  
 
Solo si esos elementos estructurales están hechos de manera distinta y se 
manifiestan por sí mismos, intactos y libres de ornamento superfluo, la 
función de la arquitectura estará correctamente representada como una 
entidad morfológica. Esto significa que, independientemente de los ma-
teriales usados en la construcción —piedra, madera, acero u hormigón 
armado—, la “regla” requiere que los muros y las columnas portantes 
deberían estar diferenciadas visualmente de las vigas, losas y tejados que 
soportan.83 
Se quisiera destacar aquí, una vez más y valga la redundancia, la since-
ridad de una arquitectura que aspira a mostrarse tal y como es, sin ‘enga-
ños’. Cada elemento del edificio debe manifestarse de forma independiente 
dejando constancia de su existencia. Es un gritar “estoy aquí” de los elemen-
                                                            
81 KONSTANTINIDIS, ARIS, en una entrevista de Stathis Tsagaroussianos en 1992 tras la 
publicación de sus tres libros raros. Traducido por el autor.  
82 El término polykatikia hace referencia al edificio de apartamentos que surge en las grandes 
ciudades de Grecia tras la extensión del movimiento moderno en este país, así como con la 
aparición del uso del hormigón armado, que permitía el levantamiento de nuevos edificios 
recurriendo a la estructura dom-ino. Esto se tradujo en una rápida extensión de las ciudades 
generando esa amalgama edificada, característica de ciudades como Atenas, que vemos en la 
actualidad. Son estructuras de hormigón cuya flexibilidad permitía un sin fin de combinaciones 
formales y lingüísticas, y la generación de ese mar de terrazas vivas de estos edificios.  
83 KONSTANTINIDIS, ARIS. Projects and Buildings, 1981, p. 265. Traducido por el autor. 
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tos estructurales que nombra Konstantinidis. Si bien aquí el uso de hormi-
gón armado no es un recurso utilizado, podemos contemplar como toda la 
piel exterior está tratada de la misma manera, lo que, como veremos en otras 
obras, de ninguna forma podía carecer de una razón de ser. En esta casa los 
propios muros que conforman ese caparazón así como los pilares de esa cara 
que mira al mar están tratados de la misma manera dejando constancia de 
que son los encargados, ni más ni menos, de la función estructural. Un en-
foscado pintado de blanco cubre y protege los muros portantes de mampos-
tería de piedra casi rudimentarios. Si en esta obra hubiera habido una estruc-
tura de hormigón armado, nuestro arquitecto, sin lugar a dudas, nos lo ha-
bría hecho saber. Los pilares que conforman la cara exterior creando las 
aberturas de ese “límite” desdibujado del que hablábamos, se acentúan, 
además, para dejar constancia de su presencia.  
 
Esa mínima arquitectura está presente en esta obra, una vez más, de la 
forma más “rudimentaria”, como se observa en ese exterior de la vivienda 
[fig. 110, 111]. La utilización de los cañares para generar una cubrición, un 
cobertizo, cuya función es la de generar, como ya se ha comentado, una 
sombra y con ella un lugar, es una constante en la arquitectura mediterránea, 
no solo en Grecia, sino en  muchos de los países bañados por este mar. Es 
además, un material que veremos en muchas otras obras como en el Pabe-
llón de Exposiciones en Kifissia (Atenas, 1940) [fig. 117, 118] o en el Pabe-
llón de Salónica (1952) [fig. 114], como guiño a —o como aprendizaje de— 
la arquitectura vernácula. Es algo que se encuentra en el lugar, que es barato 
y que cumple la más sencilla de las funciones.  
  











[106,107] Fotografía 198, Fotografía 177  
Aris Konstantinidis, GOD-BUILT 
 











[108] Materialidad de la estructura 
Casa en Elefsina, Ática, Grecia 
Fotografía del autor, junio 2018 


































[109] Murete y banco exterior 
Casa en Elefsina, Ática, Grecia 
Fotografía del autor, junio 2018 





















[110,111] Exterior de la Casa en Elefsina  
Aris Konstantinidis, Projects and Buildings 
  






















[112,113] Fotografía 40, Fotografía 251  
Aris Konstantinidis, GOD-BUILT 
 






























[114] Pabellón de exposición 
Salónica, Grecia, 1952 
Aris Konstantinidis, Projects and Buildings 
















[115,116] Fotografía 302, Fotografía 313  
Aris Konstantinidis, GOD-BUILT 
 





























[117,118] Jardín de exhibición, exterior y alzado 
Kifissia, Atenas, 1940 
Aris Konstantinidis, Projects and Buildings 
Compárense con figuras 115, 116.  
  

























[119] Desaparición del hueco 
Mólista, Epirus (Grecia) 
Fotografía del autor, octubre 2017 
 
Opuesta: [120] Tejado rudimentario 
Mólista, Epirus (Grecia) 
Fotografía del autor, octubre 2017 
 










Para Aris Konstantinidis, cada material tiene “su propia voz”84. Como 
si de componer música se tratase, el arquitecto debe ser conocedor de cada 
sonido, cada voz que un material posee para ser capaz de emplazarlo en 
aquel lugar que se considera propicio.  
Y “como melodías que llegan a nosotros a través también del color”85, 
la arquitectura aparece como si de música se tratase a través de este elemen-
to. El color, que lejos de ser considerado un ornamento superfluo, adquiere 
aquí una importancia con la que aspira a ser el revelador de los componentes 
estructurales de la arquitectura. Para Aris Konstantinidis, la articulación 
estructural, atendiendo a los elementos encargados de soportar las cargas del 
edificio así como aquellos que se sostienen a sí mismos, deben incorporar el 
color como manera visible de constatar su existencia. El color acentuando 
cada elemento y cada muro hace que el observador pueda identificar más 
fácilmente las distintas partes del edificio, así como su forma en la medida 
que el perímetro también adquiere fuerza con él.  
Cada color tiene una fuerza y un valor visual que excita nuestro ojo con 
una intensidad diferente. De esta manera, el rojo (claro o terracota oscu-
ro) hace percibir el muro más cerca mientras que el añil hace que se ale-
je; el ocre causa que el muro se esté quieto, mientras el verde (de tono 
claro o verde oliva oscuro) otorga a una superficie serenidad —la misma 
superficie coloreada en rojo irrita el ojo. El gris, sin embargo, es de algu-
na manera neutral a nuestra mirada mientras el blanco y el negro crean 
una sensación visual intensa; el negro nos calienta pero también nos cau-
sa tristeza, mientras que el blanco nos refresca y nos impulsa a estar ale-
gres. El blanco también tiene cierto valor ético, ya que lo que está colo-
reado de blanco es limpio y saneado; después de todo la cal tiene propie-
dades desinfectantes.86  
Konstantinidis establece una dialéctica del color tratando de identificar 
el sentimiento que el ser humano asocia a determinados tonos. Pero no so-
lamente se trata de la sensación que un color produce, sino que además este 
elemento trasciende y adquiere una importancia que participa de las condi-
ciones climáticas de un lugar. De esta manera, una pared encalada en blanco 
resulta molesta a la mirada ante una luz solar intensa, mientras que colores 
con más presencia además de no molestar al ojo harán del edificio ser con-
                                                            
84 KONSTANTINIDIS, ARIS. Projects and Buildings, 1981, p. 266. Traducido por el autor. 
85 Ídem. 
86 Ídem., p 267. 
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templado de una manera más clara. Resulta interesante como Konstantinidis 
habla de los “arquitectos anónimos de nuestros tiempos”, como aquellos 
que entienden esta “verdad” —haciendo referencia a ese entendimiento del 
color— y que son “capaces de vivir con su ojos en el luminoso paisaje grie-
go”. Si bien el uso del color en la arquitectura griega es algo heredado de la 
época clásica en la que, bien es sabido, estaba presente en templos y otras 
construcciones, esa —llamémosle— tradición se traslada hasta el pasado 
más reciente y a la actualidad pues es algo que, para Konstantinidis, los 
griegos llevan en la sangre y esto les otorga de alguna manera la “licencia” 
de su uso. Asimismo, el propio Konstantinidis se proclama ser portador de 
dicha licencia haciendo del color una característica recurrente en su arqui-
tectura como habitante del paisaje griego.  
De la misma manera, los materiales por sí solos, tales como la piedra, 
el hormigón y la madera, poseen un color “rudimentario” cuya combinación 
con la capacidad de un muro encalado de ser pintado generará una composi-
ción constructiva en la que dicho color será capaz de desvelar cada elemento 





































Licencias de color 
[121] Frente al mar de Ermúpuli, Syros, Grecia 
Fotografía del autor, febrero 2018 
[122] Casa naranja 
Lesvos, Grecia 
Fotografía del autor, marzo 2018 
  






Dentro del romanticismo de una arquitectura enraizada en la naturale-
za, la modernidad va a estar presente en la obra de Konstantinidis a modo de 
sistematización del orden y de modulación, y como ya hemos nombrado, del 
uso de la estructura de hormigón armado.  
Aris Konstantinidis recurre a la “estandarización en la construcción” 
para resolver el espacio proyectado. Llegados a este punto de la historia, 
puede chirriar, incluso sonar contradictorio, el término estandarización en la 
medida en que éste hacer referencia a la repetición y a la regla como norma 
en la construcción ante una arquitectura que presume de nacer de la propia 
tierra. De alguna manera, el bagaje moderno adquirido en la escuela de 
Múnich debía estar obligatoriamente presente en el entendimiento de la 
arquitectura de Konstantinidis. Es algo que se asume y que debe ser utiliza-
do en favor de los nuevos tiempos considerándose la estandarización capaz 
de facilitar la construcción en términos estructurales y, al mismo tiempo, 
facilitar la distribución del espacio para dar cabida la vida del hombre. De 
esta forma la arquitectura se convierte en un juego de ritmos en los que la 
aparición de muros así como la ausencia de los mismos son los encargados 
de definir el espacio interior y, además, crear ese perímetro supeditado al 
orden al mismo tiempo que a la morfología del lugar.  
Se podría pensar —y así lo creo— que ese orden es, además, genera-
dor de perspectivas facilitando la fotografía a través del espacio. La ausen-
cia de muro o la presencia de hueco aparece acentuada por los planos defini-
torios del espacio que surgen alineados en consonancia con ese estándar y 
esa modulación invitando al ojo a contemplar aquello que se halla más allá 
de la arquitectura. Las aristas adquieren poder y presencia canalizando la 
mirada a través de unos huecos que a menudo se presentan continuos a tra-
vés del espacio y que, sumados a las sombras generadas, encuadran el paisa-
je.  
Por otra parte, podría hacerse una lectura de esos cobertizos como ar-
quitecturas que, efectivamente, en muchos de los casos poseen un orden 
necesario a través de los elementos portantes verticales. De alguna manera, 
en esas sencillas estructuras existe un ‘sistema’ en el sentido más primitivo 
de la palabra, a través del cual la repetición de dichos elementos, a menudo 
de forma equidistante, otorga armonía a la estructura completa. Asimismo, 
la reminiscencia, de nuevo, al mundo clásico está presente en estos elemen-
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tos arquitectónicos que abstraen el templo clásico hasta alcanzar una senci-
llez absoluta. 
En la Casa en Elefsina, la “estandarización”, como así la denomina 
Konstantinidis, se produce a través de un ritmo de cinco compases en direc-
ción norte sur, con cuatro de ellos equidistantes y un quinto de mayor ampli-
tud. Ese ritmo que en toda su obra queda acentuado por los elementos es-
tructurales, tal y como vemos en los esquemas [fig. 122], ya sean pilares o 
muros, aparece ya en esta primera obra a partir de los pilares que surgen —
los de los extremos— alineados al muro. Ese compás en la dirección este-
oeste aparece ‘arrítmicamente’ en el sentido de que las distancias entre cru-
jías son desiguales en los tres compases que aquí existen pero. quedando, 
eso sí, subordinados a la linealidad que el aterrazamietno del terreno genera, 







































Opuesto: [123] Estandarización en la construcción, distintas obras 
Aris Konstantinidis, Projects + Buildings 
  





donde acaba el paisaje 
y empieza la arquitectura
Una emoción surge en mí revolviéndome las 
entrañas. Acaba de dejar de llover —lo hacía a 
raudales— y, de repente, mi mirada se entrecruza 
con este edificio. La lluvia ha teñido la roca en la 
que se asienta y el muro surge de ella fundiendo lo 
que es arquitectura con lo que no lo es. Los bloques 
de piedra parecen extraídos de la misma roca y 
posiblemente así sea. Un hombre, leyendo, me 
observa desde la ventana mientras fotografío sin 
cesar, con una complicidad con la que parece querer 
decirme que sabe lo que he venido a ver.
Una imagen aparece en mi inconsciente como si ya 
hubiera estado aquí. Pienso en esos castillos que 
inundan España como si de una extensión del 
propio promontorio en el que se asientan se tratara. 
Y aún más clara aparece esa estampa de los 
monasterios de Meteora y con ella la pregunta de 
dónde acaba el paisaje y empieza la arquitectura. 
Cuaderno de viaje. Atenas, 27 de junio de 2018
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Vivienda para una familia,  
calle Archimedes y Klitomachou, Atenas, 1961 
 
Esta residencia y estudio proyectada por Konstantinidis para el diplo-
mático y crítico de arte Alexander Xydis surge en un lugar del centro de 
Atenas cuya condición característica se convierte en su razón de ser. Una 
condición que nos habla de límite, de contexto urbano y de naturaleza al 
mismo tiempo. Para Tzonis y P. Rodi, se trata de uno de los mayores expo-
nentes de vivienda privada en un enclave urbano de la segunda mitad del 
siglo XX.  
El estadio Kallimamaro87 se encarama imponente, siguiendo las trazas 
del antiguo estadio griego, a la colina, a escasos metros de esta vivienda. 
Una barrera de vegetación ascendente mira a esta esquina en la que un grano 
de roca surge convirtiéndose en el lugar elegido para proyectar este edificio; 
una roca que bien podría haber sido destruida, pero que otorga aquí la pista 
e indica el camino a seguir a un proyecto que quiere fundirse con el lugar. 
De esta manera, nos encontramos, por un lado la roca, y por otro la calle 
ascendente de Klitomachou siguiendo el perímetro que marca la colina 
mencionada.  
 
Muchas arquitecturas presumen de ser ‘orgánicas’ en la medida en que 
éstas hablan de funcionalidad y de integración con la naturaleza. Así pues, 
podrían algunos afirmar que este edificio se puede englobar, ni más ni me-
nos, que en esa arquitectura orgánica. La línea seguida en este ejemplo grie-
go de modernidad mediterránea podría conjugar perfectamente con arquitec-
turas que vemos en autores como Gio Ponti o Rudofsky, así como en los 
catalanes Coderch y Sert. Sin embargo, las etiquetas en ocasiones resultan 
peligrosas y —quiero pensar— la arquitectura no debe aspirar a ser organi-
cista, naturista, o cualquier calificativo con este sufijo. Los ‘ismos’ en la 
medida en que limitan la arquitectura a una concepción pobre, casi banal, 
son utilizados a menudo por segundas personas como forma de encasillarla. 
Aris Konstantinidis en ningún momento afirma que exista cualquier preten-
sión de generar una arquitectura orgánica; la funcionalidad y la integración 
con la naturaleza es algo que se presupone; nace con esa condición. 
                                                            
87 El Estadio Kallimarmaro o Estadio Panatenaico, construido enteramente en mármol blanco 
entre los años 1969 y 1870 sobre el lugar que ocupó el antiguo estadio levantado en el año 330 
a.C., albergó los primeros Juegos Olímpicos modernos. Está edificio de Konstantinidis se sitúa 
muy próximo al estadio en la parte posterior de la colina en el que se asienta. 
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La verdadera arquitectura, entonces, debe casar como un zapato cómodo, 
debe saber como un pan bien orneado, debe surgir de la tierra como los 
árboles, los arbustos y las flores.88  
Konstantinidis se enfrenta al elemento natural extendiendo la pared de 
roca existente para crear un pódium sobre el que apoyar las viviendas. El 
límite entre el muro natural y el muro construido se desvanece, casi gene-
rando un degradado entre ambos. Se podría entender como un mecanismo 
de completar una roca que se nos presenta, valga la redundancia, incomple-
ta. Ese pódium aparece con una condición de transición entre la naturaleza y 
el espacio habitado; una vez completada la roca a partir de un muro que 
recurre a bloques pétreos probablemente extraídos del propio lugar —pues 
la percepción es innegablemente idéntica (fotografía de portada)— alter-
nando también bloques de distinta textura acentuando esa degradación que 
comentamos, aparece el elemento que da cabida al habitar.  
Ese limbo entre lo inherente y lo artificial queda desvelado por una lí-
nea estructural estableciendo una frontera que de otra manera no sería per-
ceptible. A partir de ahí esta obra cobra un orden necesario para habitar el 
espacio. Estos elementos estructurales se manifiestan a través del color 
anunciando al observador el lugar que ocupan los pilares y vigas de hormi-
gón armado a los que se recurre en este edificio. Un color gris que proba-
blemente no quiera competir con lo natural y al mismo tiempo quiera esta-
blecer una consonancia con una zona de Atenas austera y apagada, con todo 



















Anterior: [124] Entrada y habitante 
Aris Konstantinidis, Vivienda para una familia en Atenas, 1961 
Fotografía del autor, junio 2018 
 
 
                                                            
88 KONSTANTINIDIS, ARIS. Projects and Buildings, 1981, p. 261. Traducido por el autor. 
































[125] “¿Dónde acaba la roca y empieza el muro?” (nota cuaderno) 
Monasterio encaramado a una de las formaciones rocosas de Meteora, Grecia 
Apunte del autor, noviembre 2018 


















[126] Fotografía 78 
Aris Konstantinidis, God-Built  
 



















[127] Aris Konstantinidis, Vivienda para una familia en Atenas, 1961 
Apuntes del autor, junio 2018 
  





























Opuesta: [128] Aris Konstantinidis, Vivienda para una familia en Atenas, 1961 
Fotografía del autor, junio 2018 
 
[129] Vivienda para una familia en Atenas, 1962 
Aris Konstantinidis, Projects and Buildings 






























[130] Vivienda para una familia en Atenas, 1962 
Aris Konstantinidis, sección, detalles y vista exterior, Projects and Buildings 






















[131] Vivienda para una familia en Atenas, 1962 
Aris Konstantinidis, plantas, Projects and Buildings 















[132] Vivienda para una familia en Atenas, 1962 
Aris Konstantinidis, secciones, interiores y vista exterior, Projects and Buildings  
contenedor de vida
“Fruto del amor del hombre con la tierra nace la 
casa; tierra ordenada en la que el hombre se guarece 
cuando la tierra tiembla, cuando pintan bastos, para 
seguir amándola”. 
Es decir, que la casa yo la entiendo como una 
manifestación del amor del hombre al lugar, como 
el enraizamiento del hombre con la tierra.89  



































[133]Fotografía 199, Mykonos 
Aris Konstantinidis, GOD-BUILT 
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Casa de fin de semana,  
Anavyssos, Ática, 1962 
 
Las moradas humanas están condicionadas en gran parte por los factores 
naturales. Puede ello afirmarse aún de las viviendas ciudadanas, a pesar 
de la facilidad de comunicaciones, del internacionalismo social, de las 
modas y de la tendencia al uniformismo que actualmente contribuye a 
igualarlas en el mundo entero, privándolas de sus caracteres diferencia-
les; pero donde se comprueba el hecho con evidencia irrecusable es en 
las viviendas humildes de campos y aldeas, obras que, como más primi-
tivas y elementales, están menos emancipadas de la servidumbre del me-
dio geográfico, que dirige, no arrastra: la tierra influye en el hombre, pe-
ro éste a su vez, reacciona transformando aquélla, modificando más o 
menos profundamente el medio en su provecho. La casa popular, pues, 
no es un producto exclusivamente geográfico ni puramente humano: sus 
formas llevan impresa la marca del medio geográfico y del factor hu-
mano; no depende sólo de la herencia o sólo del medio, sino de ambos a 
la vez.90 
 
Estas palabras de Torres Balbás a propósito de la “morada humana” 
en su condición más primitiva parecen querer casar de una manera inherente 
con la fotografía de esa pequeña casa de Mykonos [fig. 131] de Aris Kons-
tantinidis; la “emancipación de la servidumbre del medio geográfico” se 
desvanece en esta humilde construcción. El arquitecto griego hablaba de 
“contenedor de vida” como definición de la vivienda del hombre, un reci-
piente que se subordina al lugar para dar cobijo al ser humano. Cuando 
Konstantinidis fotografía lo hace como forma de reflejar una posible lección 
que incorporar a su propia arquitectura; la sencillez de estas primitivas cons-
trucciones está presente de manera inequívoca en la propia vivienda de fin 
de semana que diseñó para sí mismo en Anavyssos, la que seguramente sea 
su obra más publicada y celebrada.  
 
                                                            
89 Francisco Sáenz de Oiza cita a Camilo José Cela para explicar su entendimiento de la casa en 
una entrevista que aparece en el documental Imprescindibles: no te mueras sin ir a Ronchamp. 
Una definición que a pocos días de acabar este trabajo, resuena en mi cabeza; empiezo a leer a 
Cela de forma intuitiva como punto de partida previo a esta investigación, buscando algún 
vínculo con la intuición y la cotidianidad, con los valores más interiores del hombre, y ahora 
surge de nuevo a través de este gran maestro. Y creo firmemente que nuestro arquitecto, Kons-
tantinidis, estaría completamente de acuerdo con Sáenz de Oiza. 
90 TORRES BALBÁS, LEOPOLDO. La vivienda popular en España, 1930, p. 148. 
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De nuevo se trata de una arquitectura manifiesto que probablemente 
quiera explicarse por sí misma sin la necesidad de palabras. Las estrategias 
aprendidas de lo explicado sobre la Casa en Elefsina resuenan una vez más 
en esta obra. La incuestionable presencia del paisaje aparece de nuevo en 
esta vivienda en la que más fácilmente reconocible se lee ese concepto de 
“contenedor de vida”.  
Aris Konstantinidis, en esta casa, busca una simplicidad equiparable a 
la de la naturaleza. Para este arquitecto, una vida “verdadera” no precisa de 
comodidades ostentosas, sino solamente de un “contenedor de vida” capaz 
de poner al hombre en contacto con la naturaleza. Esa sencillez, además, 
queda evidenciada a través de una construcción que se sirve de aquellos 
materiales extraídos del propio lugar tales como la piedra, además del hor-
migón. Los elementos estructurales quedan manifestados de forma clara y 
evidente dejando los muros portantes de piedra desnudos en su condición 
más primitiva. Todos los elementos portantes de la vivienda queda unifica-
dos por una cubierta que adquiere un carácter pesado a través de una línea 
gruesa que revela su materialidad de hormigón. De esta manera, el edificio 
se resuelve con un solo gesto que da cabida a la vida del hombre.  
Konstantinidis quiere conseguir una arquitectura que no sea capaz de 
leerse sin ese paisaje, una arquitectura “tan nueva y tan vieja como hoy y 
como ayer”91, una arquitectura atemporal. Es decir, una arquitectura que no 
aspira a competir ni desafiar lo natural. Para Konstantinidis, la mejor con-
cepción de su propia arquitectura es la de aquella que surge “como si siem-
pre hubiera estado allí”92. 
Aquí no hay fachada en el sentido convencional, el plano es compacto, 
sin juguetes, sin variedad de materiales. (…) La forma pura y sencilla y 
la técnica constructiva lógica expresan, para Konstantinidis, el arquetipo 
de la residencia primitiva en los términos de la sociedad moderna.93  
 
La idea de una ausencia de fachada otorga al paisaje una importancia 
aún mayor. Una “no fachada” que se traduce en un plano que se muestra 
compacto y donde la no presencia de elementos que interpongan un obstácu-
lo en ese vacío entre el objeto —paisaje— y el observador otorga una visión 
                                                            
91 KONSTANTINIDIS, ARIS. Projects and Buildings, 1981, p. 261. Traducido por el autor. 
92 ACHLEITNER, FRIEDRICH, profesor austriaco. Esta definición para Konstantinidis es la 
que mejor refleja elogia su arquitectura.  Φεσσά-Εµµανουήλ Ελένη, «Δοκίµια για τη Νέα 
Ελληνική Αρχιτεκτονική», Ερευνητικό Πανεπιστηµιακό Ινστιτούτο Εφαρµοσµένης 
Επικοινωνίας του Πανεπιστηµίου Αθηνών, Αθήνα 2001, p.109. 
93 SAVVAS, KONSTARATOS. Αρχιτεκτονική του 20ου αιώνα: Ελλάδα (Arquitecrura del siglo 
XX: Grecia), Instituto Griego de Arquitectura Prestel, Atenas 200, p. 55. 
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limpia y clara del mar y su horizonte que surgen a través de los huecos de 
dicho plano. De esta manera la naturaleza se incorpora en un espacio inte-
rior donde el “mar parece funcionar como una extensión de la propia sala 
de estar”94.  
Al mismo tiempo, existe en esta obra de arquitectura un juego de luces 
y sombras que adquieren una importancia al mismo nivel que en la fotogra-
fía. Ese plano limpio sin obstáculos ofrece unas visuales que se acentúan 
con las sombras generadas entre los elementos horizontales y verticales que 
‘capturan’ el paisaje como si de una fotografía se tratase. 
 
  
                                                            
94 PHILIPPIDIS, DIMITRIS. Νεοελληνική Αρχιτεκτονική (Arquitectura Neohelénica), Melissa, 
Atenas 1984, p. 370. 
 




[134,135,136] Casa de fin de semana en Anavyssos 
Ática, Grecia, 1962 
Aris Konstantinidis, Projects and Buildings 














































[137,138] Casa de fin de semana en Anavyssos 
Ática, Grecia, 1962 
Aris Konstantinidis, Projects and Buildings 
 























Casa de fin de semana en Anavyssos 
Ática, Grecia, 1962 
[139] Apunte del autor  
[140] Aris Konstantinidis, Projects and Buildings 


































[141] Casa de fin de semana en Anavyssos 
Ática, Grecia, 1962 
Aris Konstantinidis, planta, Projects and Buildings 
  





















[142] Casa de fin de semana en Anavyssos 
Ática, Grecia, 1962 
Aris Konstantinidis, planimetría, Archivos de la Agencia de Planeamiento Urbanístico 
de la Prefactura de Ática 
esfumarse con la tierra
Aquéllos que saben cómo vivir con sus ojos 
en el luminoso paisaje griego entienden esta 
verdad muy bien; éstos son los arquitectos 
anónimos de nuestro tiempo.
Aris Konstantinidis 





















[143] Fotografía 193, Mykonos 
Aris Konstantinidis, GOD-BUILT 
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Hotel Xenia,  
Mykonos, Grecia, 1960 
 
El turismo en Grecia comienza a surgir en los años 50 convirtiéndose 
en uno de los principales motores económicos del país. La Organización de 
Turismo Nacional Griego impulsó un proyecto de construcción de hoteles 
bajo el nombre de Xenia a través de todo el país. Konstantinidis sería un 
participante activo de ese proyecto, en el que la arquitectura de estos hoteles 
destacaba por su condición de modernidad posbélica en el contexto griego. 
De todos los Hoteles Xenia que Konstantinidis construyó quisiera destacarse 
aquí éste en concreto, como uno de lo más importantes en cuanto a valor 
arquitectónico se refiere. 
Solamente el lugar en el que este se levanta ya nos habla, quizá, de una 
situación predilecta para nuestro arquitecto: Mykonos. Aquel lugar que 
supuso el comienzo de su viaje como arquitecto se convierte ahora en la 
ubicación en la que reflejar el propio valor de aquella arquitectura que em-
pezó a estudiar, en esa misma isla, a través de su propia obra. 
 
Mykonos es la viva imagen de un paisaje mediterráneo carente de ve-
getación en el que el color añil o marrón apagado de esa tierra inerte se ve 
salpicada por el color blanco de los encalados de los elementos arquitectóni-
cos. Un paisaje que en ocasiones se muestra cortado a pedazos a través del 
muro que interrumpe su continuidad; unos muros que a veces son blancos y 
que destacan sobre la neutralidad del color de la tierra en la que son levan-
tados. Aquí pues, efectivamente, se halla de nuevo la pista, en la propia 
naturaleza del lugar.  
Konstantinidis recurre a un mecanismo que pretende hacer esfumar el 
elemento construido en el medio natural. Se trata de una dialéctica con el 
paisaje a través de la cual, quizá, no se quiso competir con las construccio-
nes existentes de las que tanto había aprendido, haciendo desvanecer su 
arquitectura.  
El proyecto se resuelve de nuevo recurriendo a un orden que organiza 
el espacio de las distintas piezas a través de muros portantes unificados, al 
igual que en la casa en Anavyssos, a partir de la línea de cubierta. Esos 
muros portantes adquieren la misma apariencia que la del propio territorio 
de la isla, elaborados con la piedra obtenida del lugar. La línea de cubierta, 
así como algunos pilares, aparece pintada de blanco como forma de diferen-
ciar los muros pétreos de estos elementos constituidos de hormigón armado. 
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Esa combinación entre el muro de piedra y la línea de cubierta en blanco se 
funden con el paisaje que se extiende más allá del edificio.  
El mar pasa a formar parte del habitar de los espacios destinados a las 
habitaciones, de la misma manera que el gran patio entorno al que se confi-
gura las distintas piezas del proyecto también abre su mirada hacia el hori-
zonte. Esa imagen nos habla de nuevo de una ‘no fachada’ que prescinde de 
obstáculos como mecanismo de incorporar la naturaleza de la forma más 
limpia posible. 
Es interesante la comparación que podemos establecer entre esta obra 
y algunas otras situadas en contextos tan alejados y tan cercanos al mismo 
tiempo. Sert en Ibiza, en la Urbanización en Punta Martinet [fig. 145], 
muestra una imagen que podría resultar casi una coincidencia comparándola 
con este hotel de Konstantinidis si aisláramos el elemento construido de su 
contexto. Por lo contrario, en una condición tan parecida como es la que se 
da en la isla de Ibiza así como en esta isla del mar Egeo, un pensamiento 
que se nos halla tan cercano —el de Sert y el de Konstantinidis— no podía 
sino que traducirse en unas arquitecturas que nacen a partir de la tradición 
del lugar siguiendo estrategias que se nos muestran muy próximas. Una 
tradición del lugar que responde a razones climáticas y paisajísticas simila-
res y que yace, de alguna manera, de una forma inconsciente y consciente 
por partes iguales, en estos dos arquitectos. Con esto, se quisiera recalcar 
cómo la interiorización de la lección que el patrimonio anónimo ofrece 
como valor en la arquitectura está presente en arquitectos que probablemen-
te no se conocieran él uno al otro, traducida en una arquitectura que recurre 
a mecanismos y dialécticas similares.  
El Hotel Xenia en Mykonos de Konstantinidis es, pues, un absoluto 
ejemplo de una arquitectura que crece directamente desde la naturaleza 
fundiéndose a sí misma y al hombre con ella. Incluso el gran patio entorno 
al que se configuran las distintas piezas fue pensado por este arquitecto para 
contener la vegetación autóctona de la propia isla intensificando ese sincre-
tismo entre lo construido y el medio natural. Si bien, la actual concepción 
del turismo así como el entendimiento de la comodidad y del descanso va-
cacional ha desvirtualizado el proyecto original convirtiendo esa vegetación 
en una piscina.  
Estos procesos nos hablan del peligro actual al que se enfrenta una ar-
quitectura moderna que no se contempla a menudo en los cánones sociales 
de patrimonio cultural, quedando indefensa ante las investidas de afanes 
especulativos e ignorantes.  


























[144] Hotel Xenia en Mykonos 
Cícladas, Grecia, 1962 
Aris Konstantinidis, en Projects and Buildings 
 
[145] Urbanización en Punta Martinet 
Ibiza, España 
J. LL. Sert, 1963-1971, fotografía de F. Catalá Roca 
 









[146.147] Hotel Xenia en Mykonos 
Cícladas, Grecia, 1962 
Aris Konstantinidis, en Projects and Buildings, pp. 98, 99 
 






[148.149] Hotel Xenia en Mykonos 
Cícladas, Grecia, 1962 
Aris Konstantinidis, en Projects and Buildings, pp. 100, 101 
  

—No vive ya nadie en la casa —me dices—; todos se 
han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen 
despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han 
partido. 
Y yo te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El 
punto por donde pasó un hombre, ya no está solo. 
Únicamente está solo, de soledad humana, el lugar por 
donde ningún hombre ha pasado. Las casas nuevas 
están más muertas que las viejas, porque sus muros 
son de piedra o de acero, pero no de hombres. Una 
casa viene al mundo, no cuando la acaban de edificar, 
sino cuando empiezan a habitarla. […]
César Vallejo 


























[150] Arquitectura anónima de ayer y de hoy 
Al fondo: Thira, típico pueblo encaramado al acantilado en Santorini.  
En primer plano: Casas en construcción. La causa y el efecto.  
Fotografía del autor, enero 2018 
 





Creo que la conclusión más inteligente es la de la contemplación de lo 
que aquí se ha expuesto desde una perspectiva actual. La reflexión que sus-
cita este trabajo en clave contemporánea se traduce principalmente en dos 
ideas: la imposición como enemiga de la arquitectura y la desvalorización 
de lo anónimo. 
 
Podríamos extrapolar ese estilo internacional y esa imposición que 
hemos visto en Grecia como un fenómeno que se repite en la actualidad en 
forma de estandarización de la arquitectura a través de ‘códigos’ —técnicos 
o normativas (que por otra parte absolutamente necesarios)— que limitan la 
arquitectura a parámetros que en cierta medida generan una distancia entre 
la construcción y el lugar. Unos ‘códigos’ que no se precisaban en aquella 
arquitectura que aparecía de forma rudimentaria, espontánea, y que casi sin 
querer generaba una sostenibilidad que no tiene nada que ver con la moda 
de ‘arquitecturitas’ sostenibles —porque quisiera recalcarse que una arqui-
tectura no debe nacer con la pretensión de ser sostenible, sino que dicha 
sostenibilidad debe ser una condición intrínseca de la propia arquitectura 
que nace del lugar— que se estilan en los tiempos que corren. “En las casas 
de los pueblos se esconde la arquitectura más sincera y sostenible que exis-
te”, concluíamos en una conversación entre un compañero —y amigo— y 
yo.  
Pero, al mismo tiempo, existe cierta contradicción. La optimización de 
costes y, al fin y al cabo, la optimización del propio valor de la arquitectura 
como elemento tangible, ha empujado a establecer esos estándares que otor-
guen a la construcción unos mínimos que cumplir para la ‘comodidad’ del 
habitante. Unos estándares que atienden más a aspectos energéticos y de 
otras índoles por el estilo que a la calidad espacial. Y claro, un mundo ideal 
en el que todos los arquitectos tuvieran un mínimo de sensibilidad no preci-
saría de códigos que cumplir. Desgraciadamente, no es así; hemos alcanza-
do un punto en el que la especulación y la economía han devorado la arqui-
tectura casi por completo. Como resultado, procesos de gentifricación y 
burbujas inmobiliarias que han empujado a la buena arquitectura a un estado 
de peligro de extinción.  
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Y esto nos conduce a la desvirtualización de la arquitectura anónima. 
No sé que pensaría un Rudofsky de la falsedad de una bóveda de hormigón 
como imitadora de la arquitectura vernácula de estas islas del Egeo habien-
do realizado su trabajo de doctorado sobre ello. Esas construcciones, que en 
su día se contemplaron como una lección de la que aprender, convertidas 
hoy en un zoo de lo pintoresco y de la arquitectura de postal. Una arquitec-
tura que perdiendo su funcionalidad original ha perdido su razón de ser y, 
con ello, su alma.  
Un drama mediterráneo que presenta una arquitectura revestida de pos-
tales; unas casas tradicionales que hoy se nos presentan revestidas con la 
imagen bucólica de ellas mismas [fig. 155] .  
Es interesante lo irónico del asunto. Una arquitectura, como la de 
Konstantinidis, que quiere ser moderna utilizando materiales tradicionales 
frente a una arquitectura, como la de los constructores anónimos de nuestros 
días, que quiere ser tradicional utilizando materiales modernos. ¿Qué es más 
legítimo? Quizá esa espontaneidad como forma válida de pensamiento ar-
quitectónico haya perdido hoy su licencia. Pessoa escribió: “una sola cosa 
me maravilla más que la estupidez con la que la mayoría de los hombres 
viven su vida: es la inteligencia que hay en esa estupidez”97. Una “estupi-
dez” que, contemplada en clave constructiva, tiempos atrás seguramente 










                                                            
97 PESSOA, FERNANDO. Libro del desasosiego, 1982.  

























 [151] Falsesdades  
Casa en construcción siguiendo el lenguaje de la arquitectura tradicional. A través de 
la casa se observa el pueblo de Thira 
Santorini, Grecia 
Fotografía del autor, enero 2018 
  























 [152] Estructura desnuda 
¿Es la estructura desnuda la arquitectura anónima contemporánea? 
Atenas, Grecia 
Apunte del autor, junio 2018 








[153] Artista local junto a parte de su obra en una serie inspirada en la medina de Fez. 
Fez (Marruecos), marzo de 2017. Fotografía del autor.  
[154] Fotomontaje realizado por José Antonio Coderch para la portada de la revista 
Auca 14. Santiago de Chile, 1969. 
Estas dos imágenes nos hablan de esa reflexión que suscita una arquitectura 
interiorizada por el hombre anónimo así como en un arquitecto que entiende la 
lección que dicha arquitectura suscita. 



































[155] El zoo de lo pintoresco,  
una arquitectura anónima revestida con la imagen bucólica de sí misma 
Mykonos, Grecia 
Fotografía del autor, octubre 2017  
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For it is because we are dealing here 
with landscapes and houses that 
look as they were made not only by 
human hands but by gods as well. 
Therfore GOD-BUILT, since time 
immemorial and for all eternity; 
well-wrought, well-balanced, 
well-poised; uncluttered, austere, 
simple; and self-evident.
Άρης Κωνσταντινίδης 
